我覺得你說不出幾個由已婚男人想出來的發明。

——尼古拉·特斯拉

第二天清晨的感覺很奇怪。保羅在樓下的沙發上睡得不太踏實，醒得也晚。他從枕頭裡抬起頭的時候，已經能夠聞見錫鐵壺裡煮咖啡的香味。等他穿好衣服走進廚房，他發現阿格尼絲和伊拉斯塔斯正在聊天。氣氛很隨意，居家。保羅想要觀察阿格尼絲。他想到她的嘴唇，她的手指，他們緊緊相擁時她的身體壓向他的那種感覺。她從廚房望向他的時候，她的腦子裡也會浮現這些場景嗎？他在她的笑容裡找不出任何頭緒。她道了早安，溫暖地微笑著，然後回去繼續跟伊拉斯塔斯談論特斯拉。伊拉斯塔斯明白了特斯拉的頭腦的特殊性質，亞維拉的德蘭修女也受同樣的幻覺所苦。或許特斯拉也像她一樣，有福氣看到神聖的景象？

他們一早上都在跟保羅的父母聊天，然後到車站趕上正午發出的列車。他們與特斯拉和露絲道別之後，伊拉斯塔斯在沉默中把保羅和阿格尼絲送到車站，然後如往常一樣正式跟他們告別。

在站臺候車的時候，保羅花了幾分錢買了一份報紙和一個烤麵包。關於昨晚他需要說點什麼，但是他不知道說什麼，也不知道該怎麼說。他應該道歉嗎？他是否應該承認自己這樣做不夠紳士，因為她很快就要訂婚了？或者，他是否應該告訴她，就這一次，只是為了一吐為快，他曾經愛過她？

「亨廷頓小姐，」保羅吞吞吐吐地說，「我是說阿格尼絲——」

「他為你自豪，你知道。」她說。

「什麼？」他問。

「你的父親深深為你自豪，不管你是否意識到。」

顯然，他的家庭給她留下了一些深刻的印象。或許，保羅認為，她自己家庭的不完整，導致她羨慕他的家庭。

保羅自嘲。「我覺得很難相信。」

「你覺得他很冷漠。」

「我覺得當他意識到我的存在，我總是讓他非常失望。」

「他多久到紐約看望你一次？」

保羅想了想。「只有一次。還是因為菲斯克的公事。」

「或者那是他告訴你的藉口。」

「那他為什麼不直接跟我說他想見我呢？」

「上帝，你真是太……大大咧咧了。聽著，你有沒有想過，或許他覺得你不以他為榮？」

這個想法很荒唐。「你到底在說些什麼啊？」

「你是離開家的那個人，保羅，不是他。想想他會怎麼想。」

「他覺得我應該怎麼做呢？」

「在菲斯克教書，在納什維爾傳教。他覺得是你拒絕了他，而他想得到的是你的認同。」

「這完全不合情理。他怎麼會這樣想？」

「因為，」阿格尼絲說，好像這是全天下最顯而易見的事情，「你們兩個非常相似。」