「誰先申請，專利就屬於誰。」

「律師當然這麼說。而這個桌上的發明家卻要說，‘憑什麼？’為什麼一定要這樣？情況並不該總是如此。」

「確實，法庭並不會一直承認先申請專利的人擁有專利權。但他們現在會了。」

「你這種人把我的專業拉低成了文字遊戲。太糟糕了，而且很荒唐。」

「你並不是最先申請電話專利的人，」保羅說，「但是你在這裡宣佈那項發明是你的。那麼燈泡呢？」

「讓你失望了，法庭對我的支援並沒有發生變化。」

「我們還沒完。」

「我是第一個申請燈泡專利的人。」

「可你真的是嗎？當然，你所謂的‘問題’已經存在幾十年了。上千名工程師在致力於解決室內電燈照明的問題。」

「但是隻有我成功了。」

「那麼索耶和曼呢？」

「他們怎麼了？」

「他們對於白熾燈的專利——現在我的客戶被授權使用——比你的早出好幾年。」

「我想或許是吧，」愛迪生不以為然地說，「但是他們的裝置並不完善。它不能工作。他們的專利相對寬泛。只是對於這個東西的建議，而不是那件東西本身。」

「比如，」保羅提出，「索耶和曼的專利並沒有特別指明某一種類別的燈絲？」

愛迪生的表情亮了。「我的天！你說的這是很技術的問題。是的。索耶和曼的專利在那些奇談怪論裡確實建議說，應該有某種碳化的燈絲。在中間的一條細線，受熱時候會發光。但是它並沒有做出進一步的說明，在其他方面也是一樣。」

「然後，當你申請專利的時候，你指明瞭某一種燈絲，是吧？」

「幾乎肯定我是。」

「那種燈絲是什麼？」

愛迪生指著桌上的一堆檔案。「你面前這些檔案裡一定有我當時的宣告。」

「我希望你直接告訴我。為了記錄在案。」保羅衝著打字員點了點頭。

「那你可能要失望了，」愛迪生說，「我不確定我還記得。」

「那麼我來幫你。你的申請書上說，是棉質燈絲。」

「好吧。」

保羅從他整齊的檔案堆裡挑出一份檔案。「是嗎？」

「什麼是嗎？」

「經過幾十年的嘗試，最後讓電燈能夠工作的是棉質的燈絲嗎？」

「是的。」

「你確定嗎？因為你告訴《紐約先驅報》燈絲是鉑金做的。」

「正如你之前說過的，克拉瓦斯先生，我接受過很多采訪。」

「你現在傳送給你客戶的燈泡裡是棉質燈絲嗎？」

「你問這個是什麼意思？」

「難道不是竹子的燈絲？」

勞裡迅速插嘴。「不要回答這個問題。」

「我願意回答。」愛迪生說。

「不要。」勞裡堅持。

愛迪生把怒氣從保羅那裡移開，轉向他自己的律師。「我說了我要回答，格羅夫納。別用那樣該死的眼神看我。」他把注意力放回到保羅身上。「是三合一。」

「三合一？」

愛迪生搖了搖頭。「你永遠不能明白我從事的工作是什麼。」

「那就告訴我。」

愛迪生向前俯身，把手肘撐在桌面上。「我創造東西，克拉瓦斯先生。以前不存在的東西。像你這樣的人永遠不會明白，把一些新東西帶到這個乏味的世界上來是怎麼一回事。」

「你的員工沒有參與嗎？你實驗室裡所有那些工程師。愛迪生電氣公司裡進行實際試驗的那些技術團隊。」

「是的，」愛迪生說，「這正是我要說的重點。我僱用了那些工程師。我給他們派發任務。我制定他們調研的範圍，然後為他們可能進行的調研設定方法。一個世紀以來，科學家們都沒辦法發明出一盞室內電燈。直到我做出來了。我怎麼做的？這就是你想聽到的？是這樣：我調查了所有此前出現過的設計。我看到什麼已經接近了，我看到什麼距離目標還很遠。我發現漏洞，我讓我的人著手填補漏洞。這就是科學的意義，克拉瓦斯先生，這就是發現的意義。它並不是天花亂墜，也並不是靈光閃現。它不是上帝伸手下來按住指向他的那根手指。它是工作，是乏味的工作。它是嘗試一萬種不一樣的燈泡形狀，然後嘗試一萬種不一樣的填充氣體。然後，對，嘗試一萬種不一樣的燈絲。它是意識到這三個元素是最關鍵的，然後再進行一萬乘以一萬再乘以一萬次的組合嘗試，直到其中一種最終能夠成功。然後再賣給從來沒想過這個東西真的能用的普羅大眾。你真正在指控我的是這最後一步。而對於這一點，我承認。我確實有罪。是的，克拉瓦斯先生，我賣電燈泡。美國人之前沒有電燈泡可以用。然後他們有了。然後他們開始整車地購買，哪部分讓你懷疑這一切都是因為我？！哪一部分會讓你相信沒有我的話美國人還會在家裡點上電燈？當然沒有。你想要燈光，但是你不想知道我是怎麼實現它的。你享受結果，但是你卻對有人實際上是這個結果產生的原因這件事感到害怕。是我發明了該死的燈泡。我在公眾的腦子裡形成這個印象。你卻為了燈絲跟我抱怨。鉑金，棉花，竹子？還有其他上萬種材料。我的專利把它們全都覆蓋了。喬治·威斯汀豪斯可以繼續擺弄他那些沒有根據的細節。他太愛他的細節了，不是嗎？這種燈泡的精確形狀，這種精確的佈線角度，都很棒很好。但是知道步法沒用，你不能跳舞就不能算是成功。我僱用了樂隊，我訂了舞廳，我給這場秀做了廣告。而你們，卻因為海報上寫了我的名字而恨我。好吧，我這樣說：燈泡是我的。如果‘發明’這個詞能夠維持哪怕是表面上的一點兒理性意義的話，那麼我必須要說，燈泡是我的想法，是我的創新，而且它也是我的專利。每一個燈泡，每一種填充氣體，每一款讓你們揪住不放的燈絲材質。而對於你們回報給我的這種無聲的忘恩負義，我只有最後一句話要說。」

愛迪生向後靠在他的椅背上，然後說出了最後一句話。

「不用謝。」