第19章 死於電線之間

美國是一個發明家的國度,這些發明家裡最偉大的就是新聞記者。

——亞歷山大·格雷厄姆·貝爾世界上第一臺可用的電話機的專利權獲得者

坐在賓州鐵路公司的一等車廂裡,保羅又讀了一遍《紐約晚郵報》上的那篇社論。

「死於電線之間」,巨大的標題格外刺眼?「交流電的危險」。文章的作者是「哈羅德·p.布朗,電氣工程師」。保羅首先關心的是,這個哈羅德·p.布朗到底是何方神聖。其次,保羅也很想知道為什麼他能佔到版面上如此顯著的位置來發表他荒謬的觀點。

「每一天我們都能在新聞中知道,又有生命被城市上空橫貫的電力線路提前斷送、戛然而止。在這個國家的歷史上,還從來沒有過把這種危險、未知以及未經檢驗的技術應用在我們的家庭和我們的兒童活動室裡,並罔顧他們的人身安全的情況出現,這是危機四伏的,如同犯罪。」文章接著提到了保羅曾經在百老匯目睹的那場悲劇,以及其他一些由於電力線路操作不當而引發的死亡事件。「有幾家唯利是圖的公司已經不顧公共安全而開始採用一種新型的‘交流電’來點亮白熾燈,」文章繼續說,「如果說電弧電流有一定的危險性,那麼‘致命的’就是最能確切形容交流電的詞彙了。一家公司為了多發放一點分成而迫使公眾持續暴露在突然死亡的危險之中,這毫無疑問就是作惡。」

文章繼續用同樣激烈的措辭指出,交流電會把一百英尺範圍內隨便一個小孩子的骨頭都烤焦。因為它產生的電壓是直流電的兩倍,所以,哈羅德·p.布朗認為,它的危險性也要大兩倍。此外,並沒有合理的科學解釋能夠證明交流電優於直流電;只是市場導致這些邪惡的死亡商人採用這種歪門邪道的技術。而且,最後,報紙點明瞭這一致命技術的主要擁護者:喬治·威斯汀豪斯。「一個為了從天真與輕信的民眾身上多賺一點錢而不惜墮落的惡人。」

「為了阻止人類生命的大量損失,」哈羅德·p.布朗的社論文章總結道,「所有的交流電,比如喬治·威斯汀豪斯提供的那種,都應該被本州的立法機構立即停用。」

那天晚上,保羅看著喬治·威斯汀豪斯在他的實驗室裡來回踱步。牆壁上掛著的煤氣燈給這個寬敞的空間裡填滿微弱的橘色光線。威斯汀豪斯的工程師們擔心電燈光會影響他們對新燈泡的測試。市場上最新的光線顏色——最溫柔的黃光,最細微暗淡的白光,最明亮刺眼的日光——都是在這裡被研發出來的。屬於未來的顏色必須要在屬於過去的昏暗中接受考驗。

布朗這篇社論還被原文發表在另外四家東岸的報紙上。威斯汀豪斯的公司基於特斯拉的創意而研發的第一套交流電系統的廣告幾周後就要在布法羅釋出。亞當—麥德倫—安德森超級商場已經開始為498型號的交流電燈泡做宣傳了,聲稱它們很快就能夠在義大利風格的天花板上發出光亮。當然,除非哈羅德·布朗真的能讓這個系統遭到停用。

「這不是事實,」威斯汀豪斯說,「交流電不會比直流電更危險。實際上恰恰相反。為什麼《紐約晚郵報》會這樣明目張膽地說謊呢?」

「你知道《紐約晚郵報》的擁有者是誰嗎?」保羅說。

「不知道。」

「亨利·維拉德。」

「他是……」

「一個普通的報業大亨。但是這個普通的報業大亨最近剛剛得到了兩千多股愛迪生電氣公司的股票。」

威斯汀豪斯停止踱步。「愛迪生給他股份,換來他報紙上的頭版位置刊登詆譭我的文章?」

「我們永遠無法證實這一點。」保羅說。

「他能這樣做嗎?他真的能讓州立法機構停用我的電流嗎?」

「這要看情況。」

「該死的律師們,」威斯汀豪斯喃喃道,「就給我一個乾脆的回答:能還是不能?」

「我在車站跟奧爾巴尼那邊打聽了一下。愛迪生似乎已經找到了一個紐約州參議員朋友提交了這一議案。」

「我也斗膽猜測一下,愛迪生也已經想辦法好好回報這位州議員了吧?」

「他不能生產出比你的更好的產品,所以現在他要運用法律判定你的產品不合法。我已經給我的州參議員捎過信了。我會在州議會上親自為你辯護。他不可能買通所有人。」

威斯汀豪斯低頭望著地板。「交流電真的更好,」他安靜地說,「我的產品比他的更好。」無論他這句話是對誰說的,反正都不是對保羅。

「你能幫我弄明白嗎?我是個外行。把我當個外行來解釋。你的交流電的電壓是他的直流電的兩倍。你自己也是這樣告訴我的。那麼,對於一個外行來說:電流強度加倍,危險性也加倍。聽起來合情合理。」

輪到威斯汀豪斯開口的時候,他的嗓音很低沉。「但這就是電力的特點。它的一切都不合常理。」

威斯汀豪斯找來雷金納德·費森登幫忙做一個演示。來這邊工作才幾個月,費森登看起來似乎老了好幾歲。他顯得很疲憊。他具體在從事的工作,以及承受的壓力,無論是什麼都已讓他兩鬢飛霜。

一臺小型發電機被連線在一臺被威斯汀豪斯稱為電容器的裝置上。這東西大概六英寸長,形狀像是個圓柱,外面包裹著某種很光滑的純黑色材料——是橡膠?在保羅看來,它更像是某種法式甜點。

按照威斯汀豪斯的要求,費森登搖動了幾下機器旁邊的手柄。機器隨即發出了一聲輕柔的轟鳴,轉了起來。

「現在,」威斯汀豪斯轉身對保羅說道,「我想讓你用兩隻手分別握住那兩根線頭。對,就是那兩根。」

保羅驚恐地看著那些「線頭」——也就是豁開的電纜線。他想到了百老匯上空那個燃燒的工人。

「先生……這不會讓我觸電嗎?」

「會的。當你用手握住那些線頭的時候,110伏的交流電就會從你的身體裡穿過。」

保羅眨了眨眼。聽起來是必死無疑。