祿二郎像在尋找什麼。德之助舉起了手中的燈。他在削木頭。跨坐在一根粗圓木上，用手中的小刀削。剛才聽到的聲音就是削木頭的響聲。祿二郎的手每動一下都會有血流出，握著小刀的手已經是黑色的了，甚至看不出手的形狀。
「讓我看看你的手。」德之助對祿二郎說。
祿二郎的雙手沾滿了血，指甲要麼掉了，要麼從中間裂開。
「喂喂！」德之助喊道，「喂，你的手！」
「那些人是白痴。居然認為可以通過拔指甲改變人的想法。我的想法又不在指甲裡，也不在被他們打的腦袋裡。」
「喂，咱們去找醫生！」
「佩拉爾克老師已經不在了。」祿二郎微微地笑了，「沒事，我還能刻木頭。」
「這和你刻木頭沒關係！」
祿二郎陷入了沉默。他將雙手從祿二郎的手中掙脫開，繼續削木頭。
「這根木頭，是從船上弄下來的？」德之助注意到了這一點。這根木頭看上去像是船的骨架的一部分，比如說龍骨。是從舵附近弄下來的吧。
「我喜歡櫸木。這艘船總歸會被燒掉，這樣的話，用它也不會被懲罰吧。」
「我不太明白你在說什麼。」
「去年，我出過一次島，對吧？」
「好像是。」
「那時我遇到了一個長洲藩的男人。他叫吉田松陰。」
德之助聽說過這個名字。是前段時間想要搭乘美國的船，卻失敗了的人。後來他被懲罰的訊息甚至傳到了荻島。
「他學過歐美的軍事理論，熱愛學習，充滿好奇心。我偶然與他相遇，一起生活了幾天，發現他是個非常優秀的人。最後，他這麼對我說：‘祿二郎，您不是一個能運用優秀的頭腦發起行動的人，而我是。’」
「好自以為是啊。」
「事實上確實如他所說。我同意他的說法。他是一個行動派，而我不是。我做不到。最多隻會嘴上說說。」
「夠了，走吧！」
「我想做一個稻草人。」渾身是血的祿二郎說。德之助突然間說不出話來。
「我想做一個稻草人。用二百年前成就大事業的支倉常長坐過的這艘船上的櫸木，做一個稻草人。」
「稻草人？」
「那些人是白痴。他們毀了我的手，但如果不挖出我的眼睛，他們的行為就沒有意義。」
「祿二郎！」
德之助發現朋友的膝蓋處也在流血。他將燈照向那裡，可以看到皮膚開裂，露出白花花的脂肪。「太過分了！」
「我曾聽說，男人在參戰時會性慾高漲，比平時勃起得更厲害。這很有趣。」
「你想說什麼？」
「在有極大的可能死亡時，身體就會為留下後代而作出反應。既是自己的身體，又不是自己的。在可能喪命的戰鬥中，是誰在身體中命令自己留下後代的呢？這很恐怖啊。自己的身體中有另一個主人。」
德之助覺得祿二郎說的話支離破碎，慌忙將祿二郎扶了起來。祿二郎發出了野獸一般的叫喊，像是活貓被剖腹時發出的恐怖慘叫。德之助驚呆了，癱坐在地上。他無法相信那是人類發出的聲音，但那叫聲毫無疑問是祿二郎發出的。
「稍等。」這次，祿二郎的語氣很平穩，「我要做一個稻草人。請等到我做好為止。」
「為、為什麼要做稻草人？」德之助已經放棄讓朋友放下手中的工作了。倒不是因為他希望朋友實現這個願望，他只是被祿二郎的氣勢所震懾。被那一聲動物在斷氣前、想要證明自己曾活在這世上一般強烈的叫喊而嚇得畏縮。
「聽好了。」祿二郎的聲音聽起來十分理智，「聽好了，人的聲音是因振動發出的。空氣振動產生聲音。因此，在櫸木上刻無數細小的風口，風吹過時就能使空氣振動。也就是說，稻草人可以憑此原理說話。」
「你說什麼呢？」
「僅會說話，便和鸚鵡並無二致。如果不會思考，就沒有意義。」祿二郎說完，問德之助是否知道人類思考的原理。
「人生來就會思考，沒有原理。」
「人類是通過怎樣的機制進行思考的，這件事就沒有人思考過嗎？」
「思考思考這件事，很奇怪啊。」
「佩拉爾克老師還在時，經常講關於大腦的事。人們使用大腦思考，但大腦裡並沒有人。那為什麼人類可以進行思考呢？佩拉爾克老師的答案是，‘電流’。電流在大腦中流動，它所帶來的刺激便是思考的‘本質’。人類的大腦中扯著像魚網一樣的線。」
「那到底是什麼？」
「我曾看過一次死人的大腦。一塌糊塗，完全分不清個所以然。冷靜地想想，那只是幾個單純的要素組合在一起，要給予刺激，才能產生複雜的東西。而那個，就是思考。如果稻草人也可以這樣思考就好了。單純的東西指什麼？土、水、空氣、花、小蟲，這些生命的組合。思考便由此而生。」
祿二郎的話彷彿飄浮在天空中一般沒有現實感。他默默地用繩子將木頭綁在一起。用已經廢了的腳踩住木頭，再用繩子纏緊。
「你剛才說用蟲子，來做什麼？」
「代替大腦。」祿二郎直白地說，「小小的生命交錯在一起，它們的組合有無限多。」
「無限？什麼無限？」
「會思考的稻草人。」祿二郎的回答牛頭不對馬嘴，「我要把這個稻草人立起來，讓它從鳥和雨那裡獲得訊息。」
祿二郎又一次拿起小刀，開始雕琢櫸木的一端，刻得比剛才還要精細。粗木頭上只有那裡被削得越來越薄。凹下去的部分開了許多小洞，他的血流入其中，看起來簡直像是養分。
我為稻草人做了嘴。祿二郎這麼說道。
在德之助看來，他像在祈禱。彷彿正對著木頭上的小孔，執著地教導它們：你是嘴，要說話哦。
「快好了。」祿二郎說。
「稻草人做好之後要怎麼辦？」
「稻草人要站在田地裡。」祿二郎的語氣很堅定，「我救不了這座島。島上對外的門已經關上了，我無法阻止。指甲被拔掉、膝蓋以下被木槌毆打，我只能無能地倒下。」祿二郎開始咳嗽，「但稻草人不會拋棄這座島。我的稻草人不會讓這座島落後於時代。」
祿二郎在劇烈咳嗽的同時倒下了。
德之助一瞬間不知所措，立即從背後將他抱起來，扶起他的上半身。空氣中飄來一股酸味，是嘔吐物的味道。流了這麼多血，又如此疼痛，不嘔吐才奇怪。
「小祿、小祿！」德之助叫著。他知道自己已無力挽回祿二郎的生命，但除了喊他，也什麼都做不了。
祿二郎睜開了眼睛，這簡直是奇蹟。「有德之助在，真是太好了。」
「怎麼了？」
「我要做稻草人。」
「你剛才一直在做呀……」德之助不明白自己為何在哭，「你一直在做呀！」
「我只做了，卻無法運送。在甲板上做它已經耗費了我的全部精力。因此，你將我做好的稻草人帶走吧。帶到哪裡都可以，最好立在田地裡。」
本應像平時一樣愉快地抱之一笑，但德之助做不到。「別說這種要死的話啊。」
祿二郎又開始嘔吐。吐出了黃色的液體，可能是胃液。不一會兒，祿二郎默默地伸出了手指指向某處，他的手臂在顫抖。德之助順著望過去，看到了一個球。一個從沒見過的球體。「那是頭部嗎？」
球上有洞。看不出是用來什麼做的。
「是頭。」祿二郎點點頭，「用這個包住它。」祿二郎說著，又指向手邊的一塊布。德之助將燈湊近，看到了一塊白布。一塊在夜色中發著光的純白絲絹。
「那是我用僅有的一點錢換來絲絹。把它包在外面，就是皮膚了。」
他從什麼時候開始打算做稻草人的？對此，德之助感到不安。
「我的手很髒。請德之助最後將那塊絲絹包在它上面。」
「明白了，明白了。」與其說就此立下誓約，倒不如說只是因為朋友越來越難以開口說話，德之助才不得不點了點頭。他撿起那塊絲絹，確實是上等貨。手感柔軟，潔白得彷彿要飛向夜空。高階，輕薄。祿二郎付出了什麼才換來了它啊。
「這座島缺少東西。」祿二郎擠出聲音。
「你說過，沒必要將缺少的東西藏起來。」
「雖然我這麼想……」他突然停下，沒再開口。
可能是身負重傷讓他痛苦不堪，但也像是為了什麼而躊躇。德之助催問他到底想了些什麼。
「讓它缺少的人，恐怕就是支倉大人吧。」
「為什麼？」
「沒什麼，我只是這麼認為。支倉大人可能想將這座島上所有多餘的東西都除掉，我這麼認為。」
「這是為什麼啊？」
「我的想法越來越奇怪了。」
「既然你自己都這麼說了。可怎麼辦啊？」德之助想盡量用輕鬆的口吻說話，卻沒能做到。他感到焦躁。「那我該怎麼辦？」德之助對著祿二郎的背影拼命地喊，「我該怎麼辦？」
「把我的稻草人帶走，然後告訴我父親我的事情。他雖然看上去那個樣子，實際上非常喜歡孩子。」
「我明白。」
「他肯定非常傷心吧。請無論如何都要讓他笑出來。」
「這是最難的事情啊。」德之助哭著，聲音含糊。
「還有，你要和阿雅好好相處。」
「這個稻草人怎麼辦？」
「拯救這座島。」這之後，祿二郎便沒再說話，之後他不停地嘔吐，雙手抽搐。
德之助哭著望向天空，他覺得天彷彿要塌下來了。
第一個來的人是阿雅。她鐵青的臉色立刻變得通紅，在田間小道上責備德之助為什麼不告訴她去了哪裡，她很擔心。
「做了稻草人。」德之助說。說完德之助跨步進入水田，將稻草人立在裡面。精心削好的木頭因重力立刻鑽入土地。為了不讓它倒下，德之助欲將其扶正。奇妙的是，幾乎沒怎麼費心，稻草人僅在重力作用下就剛好陷到了恰當的高度，一點也不搖晃。
「怎麼樣，這裡是個好地方吧？」德之助用沾著泥的手擦了擦臉，對阿雅說。
「什麼好地方呀！」阿雅的口氣充滿怒氣，毫無疑問，她在擔心德之助。
「在這裡可以看到山丘，看到太陽從山上升起。離森林也近，會有鳥來的吧。」
一直板著臉的阿雅說著「真是個帥氣的稻草人」，光著腳走進了水田。她提起裙襬，走到了德之助身邊，問：「是你做的嗎？」
「不是我，是祿二郎。」
「這麼說來，你找到他了？」
一瞬間，難受的感覺油然而生，但德之助忍住了，指著稻草人說：「小祿變成它了。」
阿雅不明白髮生了什麼，一臉茫然。
她撫摸著做成稻草人的櫸木，又說了一次「真是帥氣」。
「從沒見過這麼大、木頭這麼好的稻草人哪，手臂也做得很好。」阿雅說。
「雖然沒穿衣服，也很棒啊。」
「給它穿上衣服吧。」阿雅抬頭望著德之助，笑著說。「啊？」
「只有木頭太可憐了，顯得它很沒有威嚴。」
「家裡有什麼嗎？」
「佩拉爾克老師最後留下了一件衣服，純白的那件。」
「那件不錯。」
「那我去把它拿來。啊，你也回去吧？」
「也是。」德之助說著，走出了水田。
兩人肩並肩走上田間小路。從外面再次眺望，可以看到稻草人挺立著。挺拔的身姿令人感到愉悅。
「你在哭嗎？」阿雅問。
「不。」德之助否認了，連忙轉換話題，「我想在那件衣服上寫字。家裡有筆吧？」
「寫什麼啊？」
「fucher，英語的‘未來’。」
「是future吧。f-u-t-u-r-e。」
「阿雅，你來寫吧。」
德之助和妻子踏在晨曦中的小路上，向家的方向走去。
「我知道那個曾根川不是。」身邊的日比野繼續說道。「不是？」
「他不是傳說中的男人。雖然不知道那是什麼時候的傳說，但這座島上每個人都在期待那位來訪者。終於見到之後，卻發現是個矮大叔，怎麼都不會認為是他吧？」
我察覺到這是個圈套，因為他說話的語氣中開始帶有可疑的熱情。他可能真的打從心底裡相信那個傳說。就像走進死衚衕的男人寄希望於天上飛來一架直升機一樣，他瘋狂地期待著。也就是說，他期盼著自己能被帶走。他看起來像是悠閒地走在這座充滿自由感的小島上，實際上可能是被囚禁在這裡的呢。
「櫻。」我試著開口。
「現在不是春天。」
「不是那個，你給我介紹過那個叫櫻的男人吧？」
「你想見他？」
「不，我只是突然想到，據說他會收拾壞人。既然如此，殺了優午的兇手也是他懲治的物件吧？」
我想說的是，即使什麼都不做，一直等下去，遲早有一天櫻也會把殺了優午的兇手殺掉的吧。
日比野雖然長得像狗，理解力卻很差，反應也非常慢。他可能是腦子不太好使。
「櫻和優午完全不一樣。」他說。這是什麼意思啊？我尋思著。
「優午是知道罪犯是誰，但櫻不知道。他並不知道犯罪的人是誰，你明白嗎？」
「這樣的話，櫻要怎麼懲治罪犯？」
「只是碰巧知道了吧。」日比野若無其事地說，「無論是將鴿子摔在水泥牆上的少年、對妻子施暴的會計，還是剪開路過的女子的鼻孔，將陰莖插進去的中年變態，櫻只是不知通過什麼渠道得知了這些事，然後開槍——知道壞人是誰之後再開槍。櫻不會去尋找壞人，只是碰巧知道了。」
我開始整理思路。優午可以說出罪犯的名字，但櫻什麼都不知道。他只是偶爾遇到某個人，覺得有殺死他的必要，便拿出槍射擊。就這麼簡單嗎？我曾將櫻視為正義使者，恐怕錯了。
「我想一邊看櫻一邊死去。你不想嗎？」
「這不是一回事兒吧。」
「是啊。」日比野真是個怪人，「還有沒被櫻殺掉的壞人。」
「是嗎？」
「壞人不會在身上掛一塊寫著‘壞人’的牌子。每個人，無論是誰，都存在說不清是黑是白的灰色部分。」
「灰色。這個，也許吧。」
「肯定還有明明殺了人卻還沒被櫻槍殺的壞人。不過，那個男人殺人時還有其他的標準。」
他的話聽上去混雜著些許惡意。就像對著聖人抱怨為什麼偏偏不為自己做些什麼一般愚蠢。
「優午已經死了。」過了一會兒，日比野像是在確認一般說道。
「我們再從頭思考一遍吧。」此時我的心情或許和除錯程式時很像。做法是理清所有程式錯誤，再將線路彙總。「優午知道自己會死嗎？」
「知道啊。」日比野說。
「他知道卻不告訴我們，這是為什麼？他曾試圖告訴我們，還是壓根不打算告訴我們？」
「可能想過告訴我們吧。」日比野也許只是相信如此。
「但是我們什麼都沒被告知。這就表示優午想要告訴我們，卻做不到。還是……」
「還是？」
「如果不是這樣，那就是他可能已經告訴我們了。」我說。日比野瞪大雙眼，表情猙獰。「什麼意思？」
「優午知道自己會被殺，也知道無法避免。」我說。
「為什麼？」
「因為它是稻草人。」我遺憾地說，「它不能走路，也無法抵抗。」
「這麼慘嗎？」
「但它可以找人保護它，比如我們。」
日比野的眼中突然出現了些許光輝，他問：「我們嗎？」如果真是這樣，他會感到自豪吧。「可是，我們什麼都不知道。」
「有沒有可能，優午已經告訴了我們它會死，只是我們完全沒有意識到？」
「有嗎？」
「也許他以暗號的方式告訴我們了。」我一邊說一邊思考，然後「奧杜邦」這個詞便脫口而出。「什麼呀？」
我向他說明昨晚發生的事。告訴他我無論如何都睡不著，便去找了優午。我沒有詳細描述對話的細節，只告訴他在對話結束時，優午對我說「去問問田中奧杜邦的故事吧」。
「啊，什麼啊，奧杜邦的故事啊。」出乎我的預料，日比野非常平靜，甚至有些失望。
「怎麼？你知道？」
「我聽田中說過。」
「不喜歡那個故事？」
「並不是。很有趣。」
「那個與優午的死是否有關？」
「不知道了。」日比野歪歪頭。他瞟了我一眼，那個眼神不同於以往。他可能想要對我說：最後一個見到優午的人，是你啊。
田中在家。我按響門鈴，走廊上便傳來拖著步子的聲音，過了好一會兒門才開。
日比野沒有說早上好或好久不見，只是舉起右手，算打了個招呼。
「真是稀客啊！」田中應道，語氣裡不像有厭煩情緒。
他的眼睛下面有青黑色的、深深的黑眼圈，應該不是睡眠不足或疲勞導致的，而是日積月累、難以消除吧。
「這是我朋友，伊藤。」日比野如此介紹道。
在來時的路上，日比野告訴我，田中無法外出工作，靠在家中代筆寫信來維持生計。他的家是一幢二層的木製小樓，蓋在像是誰施捨來的狹窄土地上。房子背後是一片樹林，榻榻米很可能會被溼氣侵蝕而發黴。我認為這樣的環境不適合居住。
「找我有什麼事兒？」田中繃著臉說，他的右腳向外翻出。
「這個伊藤，想聽聽奧杜邦的故事。」
能看到血色在一瞬間自田中的臉上退去。「為什麼？這麼突然？」他皺起眉頭。
「是優午告訴他的。」
「優午？」田中的表情像是看到了鬼。說起來，優午已經死了，確實和鬼差不多。田中苦著臉，呻吟道：「優午已經死了吧……」失去朋友的男人緊咬嘴唇的樣子，看上去竟和拼命隱藏罪行的罪犯差不多。
「對啊，優午死啦。」日比野譏諷道。「這座島以後會怎樣？」田中嘟囔著。
「大概日子會越來越艱難吧。」日比野聳了聳肩，「先不說這個了。優午昨晚對伊藤說，值得聽一聽奧杜邦的故事。」
田中不打算請我們進屋去坐，說是因為家裡被鳥弄得一片狼藉。這個理由很奇怪。「被鳥？」我問道。日比野卻比田中更快開口：「田中非常喜歡鳥哦。」
彷彿為了作證一般，鴿子的叫聲恰好從房間深處傳來。
田中點點頭，板著臉說：「我家養了十隻鴿子、十隻鸚鵡，沒有留給人待的地方。」他的嘴邊堆滿皺紋，看上去很顯老。
「十隻鴿子，這麼多啊？」
「房間裡都是鳥，不是人待的地方。」
這時傳來振翅的聲音。我正想著這聲音就在耳旁時，日比野「啊」地叫了一聲。有一隻鴿子從田中背後飛出，筆直地朝著玄關飛來。雖然速度不算快，但飛得很低，我嚇得一屁股坐在了地上。
「關門！」田中大叫。日比野像個聽話的僕人，立刻關上了門。鴿子大概發現出口被堵住了，向上飛到了玄關邊的窗簾杆上停下了。田中連忙將鴿子抓起來，小心地將它帶回了房間。
「鴿子啊。」我站起身，拍了拍屁股。
「咕——咕——咕咕！」日比野模仿得惟妙惟肖。
稍微過了一會兒，田中又出現在了玄關。「如您所見，我家全是鳥，佔滿了整個房子。」
我不知道捉鴿子需要耗費多大的體力，但能看到田中一臉疲倦、滿頭大汗。
「這樣的話，我們出去吧。」日比野指著玄關，「但最好別四處走動，拖著一條腿的樣子真是不堪入目。」
這種說法讓站在一旁的我都感到不快。
但是田中毫不在意。「要我說啊，挺得筆直走路的你看上去才難看呢。我最喜歡我走路的方式啦。」
「囉唆的臭老頭！」
「奧杜邦是一名動物學家。」田中開始了講述，「出生於法國，但後來前往美國，在那裡從事鳥類與哺乳類動物的研究。」
「是當今的學者嗎？」日比野明明聽過卻還是這樣問，恐怕他根本沒認真聽。
「我之前給你講過的吧。」田中面露慍色，「是十九世紀的，很久以前了。他留下了《美國鳥類》、《北美的四足動物》等畫集。」
「那是江戶時代呢。」我說。
田中笑了，說：「是的，那個時代的他畫出了非常精美的圖鑑。」
「聽上去很厲害啊，你見過嗎？之前聽你說的時候我就在想，不就是鳥類圖鑑嘛。」日比野噘著嘴說。
「上次給你講的時候你也這麼說來著。」田中好像覺得很煩，「聽好了，一百多年以前，沒有人想過要畫描繪出細節的、與實物等大的鳥類圖鑑。他肯定喜歡鳥、喜歡大自然，這種喜愛能從只是看著就能讓人感受到溫暖的畫集中傳達出來。」田中說著說著就變得如痴如醉，感慨著，「真是好畫集啊。」
我們坐在柏油路旁有頂棚的公交車站裡。椅子被塗成大紅色，頗具現代感。
「奧杜邦發現了旅鴿，對吧？」日比野驕傲地插嘴道。像一個因為比老師更早說出答案而得意的少年。
「是的。」田中點點頭。
「旅行的鴿子？」我不假思索地重複了一遍。
「旅鴿。一種會二十億隻一起飛過、遮天蔽日的鳥。」
「二、二十億？」我瞪大了雙眼。
「在一九一四年滅絕了。」田中的表情很認真，「據說如此。」
「二十億，這個數字不是虛指嗎？」
「真的是以億為單位計數的鳥群在空中飛翔。」
二十億隻鳥。我試著想象，但失敗了。那片天空都被染成鴿子色了吧。
田中繼續講述。約翰·詹姆斯·奧杜邦在肯塔基州發現了遷徙的旅鴿。那是一八一三年，鴿子遮天蔽日，周圍變得仿如日食一般昏暗，振翅聲不絕於耳，聽得人昏昏欲睡——他在書中是如此記載的。
鴿子飛過時大量的糞便從天上撒下，如絨布般廣闊的鴿群讓奧杜邦深受感動。旅鴿在他的頭上飛了整整三天。
「有幾十億、幾百億的鳥怎麼會滅絕？」日比野似乎打從一開始就在懷疑這種鳥的存在。
「據說旅鴿的肉質鮮嫩。」田中說道，隨即又補充了一句，「這也是它們滅絕的原因之一。」
每個人都拿著槍——奧杜邦在書中也這樣寫到。
鴿群飛過的那三天，天空之下肯定有獵人。鴿群遮天蔽日，因此隨便向天空中打一槍就能命中，非常簡單。當時美國人口數量急劇增加，有糧食不足的風險，旅鴿便成為重要的食物來源。為了食用而捕殺。後來，漸漸變成單純的獵殺，作為獵物，一隻一隻殺掉。
人們將擊落的鴿子拿去餵豬，然後繼續獵殺。
「就算是這樣，可也有幾十億只呢。」日比野提出這樣的意見，我也贊同。
「每個人都這麼認為。」田中伸出食指，「就因為數量實在太多了，多得讓人們的感覺變得遲鈍，覺得再怎麼獵殺也不會絕種。就連奧杜邦也沒有預料到。」
「數量過億，都可以稱之為無限了。」我說。
「奧杜邦離世六年後，也就是一九五七年，俄亥俄州提出了保護旅鴿的法案。但是被駁回了。你知道這是為什麼嗎？」田中語調平穩地敘述著，不時咽一咽口水，「因為有人提出報告稱，旅鴿的數量實在太多，普通的獵殺並不會導致它們絕種。其實奧杜邦生前也曾寫過類似的內容。」
田中陷入沉默，寂靜便立即將我們包圍。我獨自想象著幾十億只鳥被人類斬盡殺絕。恐怕沒人思考過這件事吧，旅鴿的數量在逐漸減少，人們卻毫不在意。獵人接近鴿子們的棲息地，將它們殺光，並感到愉悅。人們不斷重複著這樣的行為，沒人想到數量多得驚人的鳥會輕易地消失。
「先打傷一隻旅鴿的眼睛。」田中挑起眉毛說道，「這樣鴿子就飛不起來了，只能跌落到地上，對吧？其他的旅鴿會誤會，以為地上有食物，就一股腦兒地飛了過來。然後獵人再將它們一網打盡。」
旅鴿的身影開始消失。不是悄無聲息、不易察覺地漸漸減少，而是總數直線下降，絕對不可能恢復了。
「最後就這麼絕種了？」日比野搶先問道。
「帕託斯基大屠殺。」田中以此作為回答。
這句話鑽進我的耳朵，發出不可思議的迴響。帕託斯基大屠殺，這個我也曾聽說過，是我們人類犯下的罪。我們總是不斷犯錯。
「一八七八年，在密歇根州的帕託斯基森林裡，人們發現了十億隻旅鴿。現在想想看，那時還有那麼多旅鴿簡直是奇蹟，是殘存下來的、珍貴的一群。然而它們被人類發現了。或許當時那些人認為，要先抓幾億只保護起來。」
「但他們並沒有這麼做，對吧？」我都能預料到結果。「一大群珍貴的旅鴿。人們看到它們的話，會怎麼想？」射殺。不用問也知道。
「獵人們蜂擁而至，史上規模最大的旅鴿屠殺行動就此開始。一個月間，製造了三百噸屍體。」
我想，當時去射殺旅鴿的人中也混著女人吧。我並不認為這些人可笑，也不覺得他們特殊，這樣的人到處都是。也許與他們單獨交往時還會覺得是個親切的人呢。
「旅鴿的繁殖能力很弱。」田中自言自語般地嘆息道，「這也是它們會滅絕的第二個理由。只有在大量群居的情況下它們才有可能繁衍後代，因此大屠殺也使得後代的數量急劇減少。」
一輛公交車停在我們面前。是一輛與周圍的田園風光不太搭調的嶄新公交車，車身是如深海一般的藍色。司機誤以為我們是乘客，讓門開了一會兒，才關上門走了。但司機也沒有抱怨說別在這兒坐著，讓人誤會。
聽到這裡，我仍不明白優午究竟為何希望我來聽這個故事？奧杜邦的故事與優午之死有關係嗎？
「不僅是被屠殺的旅鴿，如今大部分動物都瀕臨滅絕。」田中說，「我一直被關在這座島上，不知道外界的狀況，但是轟帶來的書上說，動物種群正在一個一個走向滅絕。」
「你想說什麼？」日比野不高興地說。
「無人能夠阻止。」
「什麼？」
「走向悲劇的結果。」我與日比野面面相覷。
田中繼續講述。他的話聽上去像詩，卻沒有詩意這種美好的意境，更像是一把一直揣在身上防身用的古老匕首。他又說，沒人能夠阻止旅鴿滅絕的悲劇。
因為這是時代的潮流，無論是好是壞，世界上存在一股無人能與之抗衡的洪流。這股洪流雖似雪崩或洪水一般龐大，流速卻如春日裡漸漸變暖的水溫般緩慢。旅鴿的滅絕如此，絕大多數戰爭也是這樣的。在大家都沒注意到的時候，一切就都被捲入洪流之中了。
「人類只有在失去之後，才懂得問題有多嚴重。」
「也許吧。」我回應著，同時想起祖母說過，要不是得了癌症，她絕不會反省。
「但失去的東西就不會再回來了。」
「如果回來了呢？」日比野樂觀地問，像在跟老師抬槓的小孩。
「什麼？」「如果失去的東西又回來了，該怎麼辦？怎麼辦才好？」
「只能注意以後儘量不要再失去吧。」田中聳聳肩，他的身上似乎有一種不可思議的力量，「就像如果你的父母回來了一樣。」
日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻緩和下來。
「奧杜邦只能在一旁看著。」田中又說，「即便他注意到旅鴿有可能絕種，也無力迴天吧。」
「那他能幹什麼啊，這位大名鼎鼎的鳥類學家。」
「畫畫。」
「畫畫？」
「他也製作標本。他是學者，便將畫集結成冊，留在世間。」田中說著，從口袋裡掏出了一張紙。
他可能一直隨身帶著，紙張有些變色，但折得很整齊。
「真正的畫和鳥一樣大，這個是縮印版。」他在我們面前展開那張紙。
紙上畫著一對鴿子。
兩隻鴿子停在枝頭，伸長脖子，雙喙相交，是一幅漂亮的畫。雖然畫是黑白的，但看上去比照片更賞心悅目。「這張似乎是旅鴿的求愛圖，奧杜邦畫的。」
「這只是普通的鴿子吧？」日比野像在抗議。我卻誠懇地說出心中的感想：「這幅畫真可愛。」
田中似乎對我們倆的反應很滿意，舉起手說：「故事到此為止。」
「為什麼優午讓伊藤來聽這個故事？」回去的時候，日比野問我。田中「啊」地叫了一聲，歪著頭看向天空，傷心地眯起雙眼。
看上去像是因為天空的存在這一事實而感到痛苦，併發出慨嘆。
「‘如果這座島有和旅鴿一樣的命運，那麼我也只能像奧杜邦那樣看著吧。’」
「怎麼突然說起這個？」日比野不滿地看著田中。
「優午曾經這麼說過。」
「這是什麼意思啊？難道荻島要毀滅了？」
田中嚥了一下口水、頓了頓，說：「具體而言，我覺得應該不會有那麼一天，也許只是打個比方。優午曾說過，即使這座島正不斷朝著壞的方向發展、不可救藥，他也不會為此自責，他說：‘我只會祈禱。’」
「祈禱」這兩個字鑽進我的腦海中。
「優午這麼說的時候，我感受到奧杜邦的畫也是一種‘祈禱’。畫中蘊含著他對旅鴿的愛。」
「但是奧杜邦應該沒有想到旅鴿會滅絕吧？他也是無知笨蛋中的一員嗎？」日比野毫不遮掩地說。
「就算如此，奧杜邦也在祈禱。」田中加強了語氣，「他曾經說過，大群旅鴿飛過的景象‘壯麗得難以言喻’，他肯定在祈禱這壯麗的景色能永遠留在這個世界上。」
「你和優午的關係好嗎？」
「和我聊天的，只有鳥和優午。」隨著日光照射角度的變化，田中的臉看起來有時年輕、有時蒼老，「優午曾對我說：‘你養鳥，鳥也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎麼樣，它很溫柔吧？」
聽起來有些悲傷。接著，我的腦海中突然出現了田中與優午交談時的景象。腿部殘疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他們多久聊一次、都聊什麼呢？
「唔。」日比野臉色陰沉地從長椅上站起身，拍了拍屁股。
田中也用雙手支撐著，站了起來。他說：「一九一四年，名叫瑪莎的最後一隻旅鴿，在俄亥俄州動物園裡死了。」
「它是最後一隻？」日比野問。
「瑪莎一出生就待在籠子裡，幾十億只旅鴿遮天蔽日的場景再也看不到了。」
「剛才那張鴿子的畫，是轟給你的？」
「嗯，是的。我拜託轟給我的。」只有在說到這裡時，田中顯得有些不安，低聲說，「既然那個人知道這張畫，剛開始就不應該這麼做。」
我們開始往回走。腿部有殘疾的田中自然而然落後於我們，但日比野毫不在意，大步流星地向前走。
「因為他有殘疾，所以喜歡鳥，你不這麼覺得嗎？他誤以為會飛就不用腳了。」
「真的是呢。」我不得已，只能順著他的話說，奇怪的是，日比野的口氣像在聊自己的朋友。不知何時，已經看不見田中的身影了。
日比野似乎對我存有幾分懷疑，他問道：「伊藤，你昨天晚上和優午聊什麼了？」
「我只是睡不著。明明很累，卻完全睡不著，這種事也不稀奇吧。」
「我沒有責怪你。」
「我去問優午了。」我說。「問什麼？」
「問我的未來將會如何，回到仙台之後我會不會平安無事，我很想知道。」
「這樣啊，伊藤也去問優午了。」他有些開心，「曾根川對此不屑一顧，他認為世界上沒有會說話的稻草人。很有趣吧，同樣是外面來的人，有相信它存在的笨蛋，也有懷疑的笨蛋。」雙方都是笨蛋啊。
「優午什麼都沒說吧？」
「不，他說我現在還不能回仙台。」日比野瞪圓了眼睛。
「真的？」
「很奇怪嗎？」
「優午對未來的事幾乎絕口不提。」
「確實如此啊。」我歪了歪頭。
突然從背後傳來一個女孩子的聲音，叫道：「日比野先生！」我和日比野同時回頭。日比野高聲叫道：「佳代子小姐！」沒見到希世子。
「優午先生的事情，聽說了嗎？」她的聲音充滿發自內心的恐懼。但用詞優雅、語氣流暢，又很難讓人相信是發自內心的。
「滅頂之災啊。」日比野回答道。他的聲音與平時相比簡直天差地別，假裝深沉、有品位，這異常的裝腔作勢讓我笑了出來。
「這座島會怎樣呢？」
「警察肯定能很快解決的吧。」日比野慌忙回答，明明剛才還說警察沒用。很明顯，日比野此刻非常興奮。
兩人接著聊優午的事，我又被晾在一旁。雖然中途佳代子注意到了我，日比野卻敷衍地說：「他只是我的朋友。」
「這麼說來，佳代子小姐家的牆還沒有刷呢，這不行啊。」日比野說。
「勞您還記得。」
「當然了。對啦，我要收錢。」日比野微笑著，像在說耍帥的臺詞。我移開視線，因為實在看不下去了。佳代子的笑容只是出於禮貌。
「暫時不用勞煩您了。因為優午出事了，不立刻刷也沒關係。等事情平息下來之後再麻煩您。」
「樂意至極。」
日比野又熱情地對佳代子說想要立刻去佳代子家估算費用，完全不理我。
此時，佳代子卻突然說：「我被選中了。」
我皺起眉頭想，她到底在說什麼呢？日比野卻立刻高聲說：「當然的呀，佳代子小姐是百裡挑一的人。」
當我注意到時，日比野和佳代子已不知何時將我丟下，走了。我獨自一人站在兩邊都是乾涸水田的路上。
雖然還能看到他們的背影，但跟著他們恐怕不合適。那句話或許蘊含著約會的深意。我開始向反方向邁步，想獨自探索這座島。
走了五分鐘，我遇到了草薙。他走在我前面幾米遠的地方，推著腳踏車。我追上去跟他打招呼，為昨天的晚飯表達感謝。「昨天承蒙照顧。」
「百合做的飯很好吃吧？」草薙毫不謙虛、非常自豪地說，但並不招人討厭。
「非常好吃。」我不帶多餘感情地回答。
「百合也感到安心呢。」
「安心？」
「因為伊藤你和曾根川的氣質，完全不同。」
原來如此，這個說法我接受了。她或許是想確認這一點才邀請我吃飯的。「她為什麼厭惡曾根川？」
「這個嘛，反正百合不會無緣無故討厭一個人的。」
「是啊。會不會正如日比野所說，她遇到什麼事了？」
我說這話的時候並沒多想，但看草薙的表情一瞬間僵住了，嚇了我一跳。
我想，對於草薙而言，百合可能是使他挺直身板兒做人的最大支撐，是為了獲得平衡而必不可少的支撐。因此，別說受到傷害了，連被他人觸碰他都不願意。
「日比野沒和你在一起啊？」他如此問我時表情略有緩和。
「他丟下我不知道去哪兒了。」說罷，我抬起下巴，指了指草薙的腳踏車，「車胎爆了？」
「你們那兒的腳踏車也會爆吧？」
「你們那兒」指的是荻島外面？我一瞬間沒反應過來。
「是啊，腳踏車也會爆胎。」
「什麼呀，完全沒有區別嘛。」
他竟然會對這種事情感到失望，我愣了一下。
「你覺得為什麼會發生那種事情？」草薙開始談論優午。
「我昨天才來這座島，什麼都不懂哦。」我怎麼可能知道呢？
「但是，不識廬山真面目，只緣身在此山中啊。外人能看得更清楚呢。」草薙說。
「原來如此。」我贊同他敏銳的感覺。
「因為百合這麼說過呢。」也許他的知識儲備有一大半來自妻子，「對了，你知道百合的工作是什麼嗎？」
作者「伊坂幸太郎」的其他小說