他回到烏爾禾，他還想保留這種美好的感覺。他跟父母說話三心二意，心不在焉，急乎乎吃完飯，就到院子外邊的荒草灘上去了。兔子窩還在。從荒草灘到河邊的村子裡，兔窩鳥窩多得不得了。這一窩兔子可是他們的老鄰居了，走了一茬又長起來一茬。王衛疆已經長成半大小子了。母親小聲嘀咕：「都上中學了還跟個娃娃一樣，越長越小啦。」父親王拴堂吐一口痰：「他長八十歲還是咱們的娃娃。」
「我跟你說的不是一回事。」
母親張惠琴活也不幹了，伸長脖子看外邊的兒子。兒子王衛疆蹲在草叢裡，老遠看像拉屎，張惠琴知道兒子在幹啥呢，兒子逗野兔子呢。張惠琴想錯了，兒子王衛疆一隻手伸進土洞洞，一下子就找到了牧場的感覺，他好像摸到兔子的體溫。其實土洞裡冰冰的，野兔在白楊河邊玩呢，天黑才回來。
王衛疆進村子的時候就感覺到耳朵好像被風吹落了，樹上正落葉子呢，大群大群的鳥兒穿過密林，樺樹楊樹榆樹還有老柳樹，全留下了鳥兒的影子，可他再也不能像在牧場聽大雁說話一樣聽這裡鳥兒的語言了。就跟丟了一雙耳朵一樣，又有了一雙唧唧喳喳聒噪不安的耳朵。他小心翼翼地攥了一下手，他要保持手上的感覺。他在兔窩裡找到了這種感覺。母親張惠琴喊他，他胡亂應了一聲，他完全是出於本能。他壓根就沒理母親。他離開野地，順著兔子的腳印，進院子，進地窩子。他不聲不響地收拾開了。從地窩子的門洞和小窗戶裡飄出一團團灰塵，好像裡邊在燒東西。母親張惠琴也不喊叫了，打上水，提著盆子幫兒子收拾。
王拴堂在院子裡修理鐵鍬，還有坎土曼，家裡的雜活永遠幹不完，不想幹就沒活，眼睛一掃，全是活。大門得打上幾個鐵釘，羊圈雞窩在過冬前得修一下。他一樣一樣修理，他就修到了板凳，他試了幾下，板凳腿有點鬆動，他往窗臺上一摸，斧子就到了手裡。多靈巧的小斧頭啊，跟一把小手槍一樣，頭烏亮烏亮，柄都磨成一塊紅銅了，那是酸棗木。他在白楊河北岸的地方上砍了一棵歪歪扭扭的野棗樹，主幹有碗那麼粗，做了羊圈的門柱，羊再怎麼蹭，也蹭不掉那層生鐵一樣的硬皮，枝杈全分配到鐮刀到、坎土曼、鐵鍬上了，枝杈直直的，真是好材料，剩下的一節做了斧柄。砍柴火的大斧蹲在門後，小斧頭跟貓一樣臥在窗臺上，也常常別在王拴堂的腰間，出出進進。王拴堂手裡有大斧頭有長把鐮刀，但總會碰到大型農具解決不了的死疙瘩，王拴堂就往手心裡吐一口唾沫，擦一擦，擦熱，在腰間一摸，小斧子就出來了，沒見他咋使勁，小斧子就深深地扎進死疙瘩裡，王拴堂還唸唸有詞說一句：
「不是我手狠，是你不聽話，逼我逼的啊。」
王拴堂輕輕一扳，小斧頭又出來了，死疙瘩全散成碎片。野地裡有多少死疙瘩啊，跟淤血一樣需要王拴堂和他的小斧頭來化解，只有行家能看出來王拴堂使的力氣有多麼狠：手腕子輕輕一抖，腳後跟就發出一股神力，躥上後腰、脊背打個漩渦，萬馬奔騰似的撒蹄子湧向手臂，過手腕這道大峽谷的時候，那雙手就成了炮口，一縮一揚，就把小斧子射出去了。
農工基本都有一樣得心應手的農具，或鐵鍬或坎土曼，大車班的就是鞭子，開拖拉機的就是扳手，管水閘的就是大管鉗，肚子脹要幹仗，也不會輕易拿出自己這把傢伙，真使出看家的玩意，就不大聲嚷嚷了，就往後縮了，騰場地呢，他最心愛的傢伙摸到手了，他要把它放出去了。說老實話，最專橫的團長、營長、小連長們碰到這種場面都要讓步的。從師部團部大機關裡下連隊的幹部沒有這種經驗，基層的連長指導員就會告訴他們，要善於觀察，一年四季三百六十天，每個農工使農具都是有章法有門道的。話又說回來了，不是每個農工都有這種造化，農工自己都不知道，習慣了，下意識了，道行高的甚至成了一種本能，成了他內心的秘密，輕易不會流露的，喝酒吵架都是一種假象，從北京上海天津武漢來的知青，待了五六年，七八年，也沒有進入這種神秘的世界。一般來說，把農具使到得心應手狀態的農工都會得到各方面的尊重。
張惠琴很清楚地記得丈夫王拴堂給她發脾氣。那也是他們夫妻間僅有的一次，沒吵沒鬧，連張惠琴也不知道她咋就把這個死鬼給得罪了，這個死鬼騰站起來，跟狗熊一樣氣呼呼地走來走去，後來就摸到了那把小斧頭。張惠琴嚇壞了，張惠琴都要喊叫了。張惠琴張了張嘴，嘴巴里沒有聲音，她也就放棄了大喊大叫的打算。因為她發現丈夫沒有用斧頭對付老婆的意思，丈夫只是發脾氣，丈夫僅僅出於習慣，從窗臺上掂了一樣得心應手的東西，丈夫根本意識不到手裡抓的是什麼！那把小斧子跟秤砣一樣很快就把丈夫的怒火給壓下去了。他們真的吵架的時候，丈夫反而不動傢伙。她也不怕丈夫，由著性子跟丈夫鬧，丈夫也沒少揍過她，跟打小孩子一樣把她摁到床沿上，在屁股上抽幾掌，好像那不是自己老婆身上的肉，是一面牛皮大鼓，又是拳頭又是巴掌，拍打出撼人心魄的音樂，反而讓老婆更囂張了。張惠琴見過多少夫妻打架的場面，用捅爐子的鐵條子，用掃把，用洋鎬把，捱過暴打的女人很少有怕丈夫的。這些丈夫也真是笨到家了。張惠琴直到現在也沒弄明白丈夫傷心的理由，在以後的好多年裡她總是回憶那可怕的一幕，前前後後她記得清清楚楚，沒吵沒鬧，連拌嘴都沒有，連一點徵兆都沒有，丈夫就傷心了，就發脾氣了。張惠琴嚇壞了，氣都不敢出，當時她要大喊大叫丈夫真會劈了她，她真正體會出什麼叫生氣什麼叫傷心，男人傷心是很可怕的。在以後的好多年裡，張惠琴不止一次想問明白，話到嘴邊，嘴裡就沒有聲音了，試了幾次都沒有成功，她也就明白了那是男人的秘密，男人跟女人一樣有他們的秘密。女人又害怕又好奇。
王拴堂基本上是一個平和的人，放水澆地，開拖拉機，讓他幹啥他幹啥。後來讓他去管水閘，扛著大管鉗一直到白楊河的上游，南北大渠分岔的地方，也基本上到農田跟戈壁交界的地方了，他們家再也不能往西遷了。唯一的好處就是離牧場近了。那也只是個心理感覺，還有一百多里地呢。王拴堂站在大水閘上，常常望著荒漠發呆，兒子跟海力布好像近在眼前。他高興了，他連煙都不抽，他一隻手放嘴巴上哐哐哐咳嗽，另一隻手就摸腰裡的小斧頭。他身體好著呢，他咳嗽是他太激動了，激動了就常咳嗽。有一年，新來的連長檢查工作，脾氣特大，看水閘的三個職工讓他訓了大半天，算是新官上任加把火立威信吧。新連長雞蛋裡挑骨頭還真挑出了骨頭，新連長髮現了王拴堂腰間的小斧頭，新連長就叫了起來：「嗨嗨放水需要斧頭嗎？嗨嗨。」也是上天有眼，那天上工時張惠琴讓丈夫回家的時候弄一捆柴火。家裡不缺柴火，王拴堂是個勤快人，王拴堂聽老婆下命令就犯嘀咕，上了大堤還嘀咕呢，還回頭看一眼自己家的院子，幹樹枝堆得跟小山一樣。女人總是莫名其妙，也許是心血來潮，要讓柴火堆再高一點，在村裡的娘兒們跟前就有自豪感了：瞧我家老頭子多能幹。女人是這樣。男人呢，手腳勤一點，哪兒弄不來一捆柴火呢，他的小斧頭就有用場了。新連長這麼一吼叫，王拴堂就說：「回家順路打柴火嘛。」
「上班幹私活呀。」
「給你說順路嘛，沙包上有梭梭紅柳很方便嘛。」
「你還有道理啊。」
「一捆柴火又不是一大車，三五分鐘的事情嘛，撒一泡尿的工夫嘛。」
就這麼應付過去了。據說新連長在老單位就是個二桿子二百五，專毀農工心愛的東西，要整誰就先整誰的心愛之物。男人們都有各種各樣的菸嘴煙盒，裝菸絲的，大多都是自己動手做，材料來自動物的骨頭和樹木的根爪，還有石頭和金屬做的，這個二百五二桿子以種種藉口收繳上來，當著人家的面毀掉了。失去心愛之物的農工面如土色，沮喪得抬不起頭，不值錢的，都是些小玩意，又不好發作。
王拴堂也有一個棗樹疙瘩做的菸嘴，它顯然不是王拴堂的心愛之物，王拴堂自己都不知道菸嘴重要還是小斧頭重要，老婆絕對知道，以家庭主婦的口氣叫他弄柴火，丈夫一般不會拒絕。丈夫果然帶回一捆幹梭梭，順手把小斧頭丟到窗臺上，接住大缸子咕嚕咕嚕喝水。張惠琴問丈夫，新連長去水閘了？
「去了，還訓我們了，還要動我的小斧頭。日他孃的，他再囉嗦一句老子就把小斧頭摔了。」
王拴堂瞥了一眼窗臺上的小斧頭，那樣子好像要不是手裡端著白色搪瓷缸子他馬上就動手了。張惠琴一驚：「自家的東西說扔就扔呀，你是地主資本家呀，你有萬貫家財呀。」王拴堂張大嘴巴，好像不認識老婆了。這娘兒們，野兔刺蝟闖到廚房裡就跟回姥姥家一樣，隨吃隨喝，瞧她多大方呀，滿滿一簸箕的洋芋片、白菜幫子，連醃的雪裡蕻、黃蘿蔔都端出來了，有時候心血來潮曬一堆幹饃饃片，好像他們家是個大倉庫大食堂，她簡直跟慣孩子一樣嬌慣著這些小傢伙。瞧瞧，一把小斧頭又不能吃又不能喝她心疼了。女人不講道理呀。
在王衛疆的記憶中，那把小斧頭一直蹲在窗臺上。王衛疆還記得他剛剛學了歷史課，回到家裡給母親張惠琴講課堂上的趣事，講馬王堆發現的西漢古墓，陪葬品都是值錢的寶貝。
歷史老師是上海知青，懂點考古，就講了許多出土文物，竟然講到斧頭，有石頭的有青銅的有鐵的。王衛疆就異想天開地問母親：「爸爸死了我們陪什麼？」母親張惠琴給噎住了，愣了半天就訓兒子：「書把你念壞了，你咋有這怪想法？」「不想陪算了，人都是要死的。」張惠琴望兒子半天，只能實話實說：「咱們家沒有值錢的東西，你爸喜歡斧頭就陪斧頭吧。」王衛疆把斧頭都寫成作文了，受到了老師的表揚，貼在牆報上，其中有些段落王衛疆至今還記著呢，大意是棗木製作的斧柄被爸爸的汗水滲透了、磨光了，跟一塊銅一樣沉甸甸的。老師在沉甸甸這個詞下邊劃了圓圈，批了這樣兩句話：一語雙關，既表達了對父親的崇敬之情，又體現了勞動人民的本色。
王拴堂不知道他的小斧頭有這麼多含義。王拴堂越用越順手，比哪樣農具都好使，可以把他身上的力氣酣暢淋漓地發揮到極致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越遠，走到戈壁灘上去了，積雪裡全是石塊，他一下就明白了，他的力氣是有限的，他從來沒有這麼灰心過，他坐在雪地裡抽了一根菸，他摸到腰間的小斧頭，真像兒子作文裡寫的那樣，斧頭的柄讓他的汗滲透了，都變成銅了。他不知道這篇作文剛好在白天被老師講評過。父子間大概有某種神秘的感應力量。王拴堂的力氣全都在斧頭柄上，只要他摸一下，他身上的力氣就活過來了，他眼睛也不發黑了，雪光很容易讓人失去視覺。回家的路好像是斧頭劈開的。他提著小斧頭，越走身上越熱。走到家門口，他輕輕拍一下門板，他的女人就在裡邊連呼帶喊響起來了，房子就像一個巨大的樂器，一家之主的王拴堂敲打出悅耳的聲音……
兒子不再滿足於寫一篇好作文，兒子從牧場回來後直接去了地窩子。老婆張惠琴忙出忙進，灑上清水，五顏六色的石子都顯出來了。
王拴堂掂上小斧頭到柴房去修理桌凳，打上楔子，這兒敲一敲，那兒釘一釘，桌凳全好了。王拴堂一手夾一個，進了地窩子。兒子已經把課本整理好了。兒子在收拾小油燈，粘輪胎用的鐵皮膠水盒子做的油燈，燈捻子穿在輪胎的氣閥裡，比馬燈要精緻一些。還有一個爐子，用土坯壘的，煙道穿過牆壁，差不多是半面火牆了，裡邊燒的是木柴，是沙包裡刨出來的幹梭梭，火很硬。爐子上坐著大鐵壺。雪輕輕地蓋住地窩子，燈光和青煙噴射出來，地窩子熱烘烘地臥在雪地裡。
王拴堂半夜起來尿尿，就要在地窩子外邊站一會兒。油燈打出的亮光灑在雪地上，就像臥了一隻狐狸，煙囪裡冒著煙，也冒著火星，就像一門大炮。王拴堂馬上意識到小斧頭不管用了，王拴堂回房子裡躺了一會兒，天就亮了。
王拴堂從門後邊取出大斧頭，到院子裡劈那幾個樹根，有楊樹的、樺樹的，還有榆樹的，都是牛犢那麼大的根塊，在院子裡曬了好些年了，都裂開了。大斧子一閃一閃順著裂縫扎進去，發出沉悶的咚咚聲，跟打夯一樣，樹根結實著呢，照著一道縫慢慢劈吧，把一個人渾身的力氣全打進去。還真打進去了，從樹根中間爆發出一股力量，斧頭扎進去一撬，樹根轟一聲就碎了。榆樹的根費很大勁，還是劈開了。已經忙了一個禮拜了，木柴高高堆起來，新劈開的木柴跟黃銅一樣亮閃閃，發出新鮮的氣息，晚上就變成炮彈一塊一塊塞進爐子裡，從煙囪裡打出去……青藍煙直直的，越升越高。烏爾禾大概是準噶爾盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峽裡，天空就顯得很低，筆直的青煙很容易融入藍天，跟青煙混在一起的火星升到一半就滅了。好像那些樹根又活過來了，從地窩子裡從爐子裡拔地而起，直上藍天……它們是樹的時候都長不了這麼高啊，它們化為火焰，化為青煙，一下子就上天了。鷹都飛不到這麼高啊。樹根燒了整整一個冬天。
王拴堂還記得白楊河的河道里有一排大樹的根，戈壁大漠的季節河，比北方任何地方的季節河更短暫更兇猛，來自戈壁灘的大水跟馬群一樣呼嘯而過，總要衝毀河岸，捲走兩岸的林帶，有時激流太緊，折掉樹幹，齊茬茬留下一排樹根，跟砍了腦袋的壯士一樣。冬天已經過去了，已經不燒爐子了，王拴堂扛著大斧頭到河道里去了。田野已經綠起來了，窪地裡冒出白汽團兒，密林也是綠中帶黃。王拴堂走到河邊時王拴堂就不好意思去砍那些樹根了，樹根全長出了嫩芽，跟娃娃的手指頭一樣，嬌嫩中有一股罕見的力量……地窩子裡的爐子昨天晚上燒掉了最後的木柴，王拴堂站在院子裡看著帶火星的青煙升得那麼快、那麼直、那麼高，就像在春天裡吐新芽一樣……王拴堂就回來了。
作者「紅柯」的其他小說