「老爺爺你真有意思，北京也沒有咱們新疆大。」
丫頭的這封信就寄到北京去了。老爺爺笑呵呵地走了。
女營業員把信封寫好，貼上八分錢郵票，蓋上郵戳。
「所長，這信會退回來的。」
「你是秀才你給孩子寫回信。」
「會露餡的。」
「孩子沒有父母，你就照這個意思寫。」
女營業員還沒有結婚，連物件都沒有，可她上過中學，讀過不少書，她就照書和電影裡的情節給孩子寫回信，一會兒北京，一會兒上海，好像孩子的父母天南地北到處都有。到底是個未婚青年，收信的也是個孩子，就信以為真。後來女營業員讓一個年輕軍官娶走了，到阿爾泰去了，接替她的是個粗拉拉的漢子，所長一再叮嚀，漢子知書達理，就是懶散，有一搭沒一搭的，信件時斷時續，更多的信件丟在櫃子裡，落滿了塵土。
我們還是說剛開始寄信的時候吧，小丫頭等到了遠方的回信，北京的、上海的、天津的、武漢的也來了。小丫頭真的回到了願望可以變成現實的年代。小丫頭還在期待著，就在這個時候，海力布叔叔從草原深處過來了。
這個被沙包圍起來的村莊，有一面靠著綠洲。其實也是農田和草地混雜的地方，草原上的小路在草叢裡潛伏著，草叢越來越淺，都成草皮了，薄薄的草皮跟刷了一層綠漆一樣，經不住太陽的暴曬，就乾裂了，脫落了，沙石徹底擺脫了，一下子就躍上大路，二丈多寬的坑坑窪窪的沙石大路，把沙漠邊緣零零散散的村莊串起來。反正有的是沙子石頭，沙石大路就很寬敞，不管是車還是馬，跑起來總是塵土飛揚，就像統帥著一支大軍。海力布叔叔就沒有這麼牛逼了，他是從草地上來的，他和他的馬緩緩而行，靜悄悄地一點聲響都沒有，韁繩鬆鬆的，可行家能看出來馬走得有多麼地道，純粹的走馬姿勢，步伐細密整齊，跟攢動的草葉一樣，跟滿天繁星一樣，真是好騎手壓出來的好馬啊。海力布叔叔如痴如醉，在馬背上酣睡，就像歌手沉醉在自己的歌聲裡，他的嘴角掛著微笑，他的眼角滲出淚水，碰見他的人不由得肅然起敬，老人們發出由衷的讚歎：「這是一個幸福的人。」這個幸福的人在羊的咩咩聲裡醒來了，他找到了王衛疆放生的兩隻羊。其實是羊先發現了他，他夢中的歌手正在唱蒙古長調，用沙啞低沉的喉音，用呼麥，用大悲大喜兩種聲調同時發音，發到極致的時候，美麗的羊加進來了。那麼白的羊，羊的光芒一下子刺穿了海力布的夢幻，海力布身子一挺，就像刀子插進了後腰眼，他全身的血都凝固了，眼前真的有白羊在咩咩叫……
小丫頭也被白羊的叫聲喚醒了。小丫頭在一棵斜斜的大榆樹上跑來跑去，眼睛盯著大路，沒有看見側面緩緩而來的海力布。「你是誰？」小丫頭在樹頂上好奇地看著這個馬背上的壯漢。壯漢從馬背上下來，兩隻白羊就迎上去了，壯漢告訴小丫頭：「我嘛，是它們的父親。」
「你胡說，它們是我找到的，我從沙窩窩裡找回來的。」
「這麼說，我也就是你的父親嘍。」
「你胡說！」小丫頭跟鳥兒一樣蹦蹦跳跳，往樹上爬，「你胡說，我的爸爸媽媽在北京、在上海、在天津、在武漢。」
「一個人只有一個爸爸，不可能有那麼多啊。」
「哈哈你又胡說八道了？」小丫頭一板一眼地告訴海力布，「我在八個村子裡待過，這下你吃驚了吧，你該明白了吧！」
「那你就是一隻飛來飛去的燕子了。」
「我是小丫頭，我不是燕子。」
「你就是燕子嘛。」
「我是小丫頭，人家都叫我小丫頭。爺爺奶奶叫我小丫頭，爸爸媽媽的信上也叫我小丫頭。」
「真有人給你寫信？」
「那你就等著瞧。」
郵遞員來了，跟海力布一樣騎著高頭大馬，小丫頭跟燕子一樣哧溜順著樹梢滑到地上，遺憾的是沒有她的信。小丫頭快要哭了，求郵遞員叔叔給她作證：「你告訴這個傢伙我有沒有信。」郵遞員叔叔很嚴肅地告訴海力布：「有呢，半個月前就有一封。」海力布哈哈一笑：「這有啥關係呢，白羊是真的吧。」白羊給海力布咩咩了兩下。郵遞員也笑了。「誰養的就給誰叫嘛，牲畜認人呢。」小丫頭傻了，海力布眨眨眼睛：「咋樣，我的小燕子？」「哈……」郵遞員樂了，「小丫頭真是一隻燕子呢，飛來飛去的，總算有個安穩的家了，是不是燕子？沒有爺爺奶奶你連待的地方都沒有。」海力布說：「回家吧，看爺爺奶奶去。」白羊聽懂了海力布的意思，先走，其他羊尾隨其後。小丫頭滿臉狐疑，不再嚷嚷了，跟在羊後邊，手裡拖著長長的樹枝。
海力布引起了人們的種種猜測，高大威猛像個傳說中的壯漢，騎術精湛又像個蒙古騎手，臉上的疤痕讓人想起強盜，想起旋風一樣神出鬼沒的盜馬賊，這種人來無蹤去無影，小丫頭的父親應該是這種模樣。大家起了敬意。這個壯漢可是太壯了，是個強有力的男子漢，巴特爾。海力布還沒開口，老奶奶就哎喲喲叫起來。
「尊敬的客人，歡迎你啊。」
海力布給老奶奶鞠了一躬。正喝著茶，老爺爺從地裡回來了，身上還有土腥味。老爺爺一眼就看出來海力布是白羊的主人，白羊的眼神訴說了一切。海力布輕描淡寫地提了一句放生，老爺爺老奶奶就明白了，老輩人懂這個。大慈大悲的大善人才會給牲畜放生，如果這個人幸運的話，會在遠方碰到放生後的牲畜，那可真是天地間少有的善緣。另外一個秘密海力布不會說出來了，給白羊放生的是個孩子，說出來會把老人家嚇壞的。小丫頭問老爺爺：「他真是白羊的父親？」老爺爺點點頭，一點也不著急，小丫頭急了，問海力布：「你要把羊帶走嗎？」
「我來看看，它們生活得這麼好我幹嗎要帶走？」
「天下的父母都這樣子嗎？丟下自己的孩子不管嗎？」
「爺爺奶奶管得比爸爸媽媽好。」
小丫頭嘴巴張了幾下都沒有喊出來她心中的怒氣，海力布就說：「你好好想想，爺爺奶奶爸爸媽媽都養大了，養個小孫子還不容易嗎？」爺爺奶奶開心地笑著。小丫頭挨個看這些大人，小丫頭已經看穿了大人們的鬼把戲，可小丫頭絞盡腦汁也說不出來，海力布揹著手，繼續說下去：「我知道你想啥呢，別人家有爸爸媽媽呀，那是他們沒有你這麼好的爺爺奶奶。你告訴我爺爺奶奶好不好？」小丫頭只有點頭的分兒了。海力布笑了：「這才是好燕子。」老爺爺老奶奶恍然大悟，他們一直小丫頭小丫頭地叫著，這個稱呼從一個村子叫到另一個村子，誰也想不到給小丫頭起個名字。小丫頭都上小學了，會寫簡單的信了，簡便的鄉村學校，也忽略了這個小把戲，大家都叫小丫頭，她的老師同學都是村子裡的，就很容易隨了大流叫她小丫頭。海力布叫出「燕子」的時候，老人家拍手叫好。
「燕子啊，你就是爺爺奶奶的燕子。」
海力布吃飽喝足，騎上馬走了。一家人還有兩隻白羊在村口待了很久，直到地平線把海力布和他的馬牽走。
那個叫燕子的小丫頭還是覺得彆扭。「他的模樣太嚇人了。」燕子說這句話的時候已經攀到斜斜的老榆樹上去了。大片的榆樹林，把瀚海一樣的沙漠給擋住了。能擋住沙漠的也只有榆樹了。風沙把榆樹扭得奇形怪狀，這些斜長的樹也是孩子們的遊樂場。老爺爺說：「他那樣子啊就像這樹，難看死了。」「對呀，對呀，那麼粗糙，那麼嚇人，就是那棵，還有那棵。」燕子站在老榆樹上，指著前後左右狀如牛馬的怪樹，指著指著就笑起來了。
村子裡的人再也不叫她小丫頭了，都叫她燕子。第二天她跟夥伴們在榆樹上玩的時候，她破天荒發了脾氣，她從出生到現在一直是受氣包，連她自己都嚇一跳。別人弄壞了她的羊拐，她就雙手叉腰，訓斥人家，那個小孩跟她對罵，罵了兩句就不出聲了。那是她最得意的一天，她就想到樹上去躥一躥，她平展雙臂跟雜技演員一樣在斜斜的榆樹上跑過去跑過來，來回跑了三次。去年小鎮上放電影，村子裡的男女老少全都去了，跑了幾十公里看《雜技英豪》，裡邊有走鋼絲的節目，孩子們就在斜樹上走鋼絲，走不到一半身子一晃就趕緊往下跳。燕子走了三趟，燕子剛剛在吵架中佔了上風，走鋼絲又佔上風，連恨她的小孩都歡呼起來了。
「她是燕子嘛，她有輕功。」
孩子們就想起那個給她帶來「燕子」這個好名字的叔叔。燕子自己反而把那個強盜一樣的叔叔給忘了，小朋友們從沒聽燕子提過這個人。燕子還有一樁心事。燕子給遠方的爸爸媽媽寫信。燕子已經很少收到信了，她還在寫。
作者「紅柯」的其他小說