海力布走到門口，撂下一句叫連長心驚肉跳的話：「我不在團場幹了，我當盲流去呀，新疆地方這麼大，老子隨便往哪個日狗灣裡一躲就能養活自己。」
「你站住、站住、站住。」連長急了，趕緊從抽屜裡取出本本子，搖得嘩嘩響，連長捨不得這個壯勞力。海力布大模大樣翻開本本子，找到牧業連的名單。團部從各連抽調，別的連去的都是小夥子，他們連已經抽了趙排長張老師一家，加上王拴堂一家，都是拖家帶口的。海力布跟個大首長一樣，「你這連長當的，別的連隊去單身漢，咱們連一去就是一家人。」海力布抓起一支筆，「老趙去升官呢，張老師擰麻花呢，王拴堂是我鄰居，你們欺負到我鄰居頭上了，下一個就是我了。」海力布叔叔劃掉王拴堂張惠琴，把自己的名字寫上去。
「我一個頂倆，就這麼定了，往上報，有問題我負責。」
「你負責，你個大頭兵你指揮我來。」
「我指揮不成？」
「嗐——」連長把帽子一甩。
海力布把袖子一捋，「嗐（鞋）——嗐（鞋）在你腳上穿著呢，你嗐（鞋）啥哩？老子四八年的兵，打過胡宗南、打過美國佬，你雞巴五三年的兵，你會拉槍栓嗎？啊？你會嗎？你也不數一數你長了幾根毛！」
連長當下就蔫了，擺老資格的兵越來越少，也惹不起。「日他媽，就讓你指揮上一次，過過癮。」連長給自己點一根菸，給海力布嘴裡塞上一根菸點上。
「去受罪哩，你以為去享福哩。」
「我願意。」
海力布叔叔的地窩子成了連隊的菜窖。
張惠琴的肚子大起來，整個人大了一圈，從地窩子裡出來時小心翼翼。地窩子的出口很小，孕婦跟塞子一樣擠出來，外邊陽光充足，坐在陽光地裡，張惠琴就顯得格外醒目。地窩子的生育高峰期已經過去七八年了，地窩子裡出生的孩子都上學了，在那種氣氛裡，任何一個從地窩子裡鑽出地面的孕婦就顯得很不正常，就很引人注目。不要說人，連鳥兒都飛過來了。一隻鷹盤來盤去，停在半空，鷹長長地呼嘯了一聲，張惠琴肚子裡的小傢伙就動了一下，熱乎乎的感覺迅速傳遍全身。要知道這樣，還不如早早把孩子生了。地窩子也是人住的地方啊，也是生養孩子的地方啊。也就是在那一天，陽光非常充足張惠琴特別傷感的那一刻，一隻灰藍色野兔從乾草叢裡跳出來。已經是秋天最後的日子了，草叢稀稀拉拉，兔子窩就在草根底下，很好看的一個鴨蛋形洞口。灰藍色的兔子剛生了孩子，張惠琴一眼就看出來了，這是一隻兔媽媽，空氣中有一股甜絲絲的奶香。懷孕的女人笨手笨腳，可鼻子耳朵不笨，對任何有關孩子的氣味和聲音特別敏感。
兔子也一樣，兔子也認出來它前邊的大腹便便的女人是懷了孩子的，兔子就放鬆了。她們屬於同類，都需要陽光，兔子還有一點驕傲，兔子已經生在前邊了，已經是名正言順的媽媽了。據說生孩子是女人的鬼門關，兔子生孩子肯定要容易一些，從兔媽媽洋洋自得的神態來看，生孩子不像大家說的那麼可怕。兔媽媽立起來，搖搖擺擺走了七八米，動物們高興的時候就會立起來，牛馬羊都直立疾走，張惠琴見過那興奮的場面。兔子媽媽像個貴婦，擺完闊氣後，很驕傲地躺在洞口邊上，攤開身體，陽光跟一束綢緞一樣擁在兔媽媽的肚子上。兔媽媽舒服了，肚子圓渾渾的，肚皮上的毛是白的，微風吹開柔軟的細毛，露出粉嫩的乳頭。
張惠琴直愣愣地看著兔媽媽，她那樣子就像個大傻瓜，脖子伸那麼長，那麼貪婪，她的手不知不覺中抓住自己的胸口，她的嘴巴，她的眼睛充滿強烈的嚮往和羨慕……
兔媽媽笑了，兔媽媽渾身打戰。讓人羨慕讓人神往，讓人全神貫注，比太陽還要受用，兔媽媽幸福得發抖，奶水足得不得了，超過以往任何時候。兔子回窩的時候，先跑了一圈，疾跑二十米，又回頭看一下張惠琴，無比幸福地回到窩裡喂自己的孩子去了。兔子窩很淺的，可張惠琴覺得兔媽媽一直鑽到地心裡去了，地皮脹鼓鼓軟綿綿的，一起一伏，兔媽媽在往前躥呢。
張惠琴每天都去看兔媽媽曬太陽。張惠琴把兔子的蹤跡都找到了。細小的腳印和糞便，慢慢從大地顯示出來，雜草、亂石、沙土、灌木都是障眼的迷霧，張惠琴一直跑到白楊河邊的密林裡，兔媽媽在那裡有兩個洞。兔媽媽把孩子生在離人類最近的地方，完全是為了躲開狼和狐狸，曠野裡的大多數動物都能吃掉兔子，兔子只能吃植物。張惠琴把菜葉放在兔子出沒的跑道上，離兔子窩有五六十米遠，好像故意丟在那裡的。兔媽媽還是認出來了，兔媽媽站起來，一對招風大耳前後聳動，那完全是駿馬向騎手致意的動作，兔媽媽舉起前爪，在鼻子下嗅一嗅，那意思是我聞到了你的氣味。張惠琴身上的氣味留在菜葉子上，兔媽媽聞到了。張惠琴嘴巴張得大大的，身上的毛孔都張得大大的，她的氣味一浪連一浪散出去，兔媽媽怎麼會聞不到呢？
晚上，張惠琴告訴丈夫王拴堂：兔媽媽生孩子了。
「你說啥，誰是兔媽媽？」
「養了孩子的兔就是兔媽媽。你說誰是兔媽媽？」
王拴堂聽明白了：「我的老天爺，張惠琴懷了娃娃，兔娃都是媽媽，螞蟻都是媽媽，長蟲都是媽媽。我的老天爺，你有啥事你儘管說。」
「你不能光照顧我，兔你也要照顧哩。」
「兔又不是我老婆。」
「你說啥哩，你聲音放大一點。」
「我沒說啥，我啥也沒說。」
王拴堂捨不得菜葉子，王拴堂就弄樹葉子，楊樹葉子、柳樹葉子都是野兔愛吃的食物。王拴堂很快就喜歡上這個行當，野兔不怕他，野兔往他身上上哩，一直上到肩膀上，他跟一棵樹一樣，張開雙臂讓野兔滿身跑，把張惠琴給怔住了。王拴堂說：「咋樣？像不像我娃，我簡直成了兔娃他爸。」王拴堂就練下了哄野兔上身的本領，張惠琴警告王拴堂：「你不許害兔。」「咱鄰居我不害。」張惠琴認下的那窩兔一直與他們為鄰，王拴堂不會害鄰居的。王拴堂想解饞就到戈壁灘上，害那些雜毛兔，灰色的，褐色的，白色的，他都有法子捕捉到，他就是不抓灰藍色的。他抓到兔不帶回家，就地點火，烤熟，帶回家。張惠琴吃得很香，專門吃後腿和脊背，很會吃，也很能吃。張惠琴大嚼大咽的時候，王拴堂在一邊抽著煙，眯著眼心裡說：「這就是女人，說她們複雜，比馬蜂窩還複雜；說她們簡單，簡直就是長不大的娃娃。」
張惠琴肚子裡的娃娃可是長大了。冬天第一場雪落下來，張惠琴從女人的鬼門關闖過去了。張惠琴要給孩子起名兔娃，王拴堂不答應。
「叫個狼都行，叫個兔娃長大成啥了。還要上學，還要成家立業，你以為娃娃是個耍耍。」張惠琴嘴不硬了。王拴堂牛皮哄哄的，「老子是當兵的，屯墾戍邊的，就叫王衛疆。」那個正吃奶的孩子竟然朝父親笑了一下，「我娃認哩，這是個好名字。」
王衛疆與兔娃擦肩而過。兔子窩就在家門口。也說不上什麼門口，紅柳條子插個圈，架兩根原木就算是圍牆了，牆透著風，裡邊圍著一個地窩子。王衛疆小小一點，從地窩子裡搖搖晃晃走出來，野兔正好從草叢裡跳出來。王衛疆長到七歲上學，就不跟野兔玩了。
趙連長和張老師又回來了。張老師成了王衛疆的老師。牧業連大多人回到原單位。牧場條件太艱苦。再艱苦，建起來的牧場不能撤。那兒還有幾千只羊，還有馬群。
海力布叔叔留在牧場。再也沒有人知道他叫劉大壯了。
作者「紅柯」的其他小說