那年秋天，馬來新的兒子馬亮亮考上西北工業大學航天動力系。
三年前女婿不幸身亡，接著老人去世，給這個家庭帶來極大的傷痛。馬來新的老婆躺了半年才緩過勁。還是馬來新一句話激起來的。馬來新說：「咱還有兒子哩，你可不要把兒子耽擱了。」老婆呼一下就起來了。女兒災禍不斷，可不能讓兒子有個閃失。老婆跟電擊了一樣跳到地上，趿上鞋到院子裡到太陽底下曬一會兒，老婆就餓了，大半年都是喝米湯，不死不活跟個植物人一樣。馬來新忙裡忙外，還要供兒子唸書。兒子看母親這樣子都不想念書了，兒子理所當然地捱了一钁把，兒子沒喊叫，兒子一瘸一拐拎上書包乖乖去唸書了。馬來新的目光太嚇人了，馬來新惡狠狠掃兒子一眼，比打十钁把都厲害，兒子不怕钁把怕馬來新那雙刀子般的眯眯眼。其實馬來新沒有那麼厲害。馬來新自己知道只能打兒子一钁把絕不能打第二下，第二下就有可能把兒子打殘，父親打兒子從來都是嚇唬，兒子不拎上書包去唸書馬來新就沒辦法了。馬來新掃兒子那一眼不是抖威風，是絕望，絕望的眼神從來都是冷颼颼的，滲到骨頭縫裡的一股子冷氣掃到兒子身上，兒子就被鎮住了，就拎上書包一瘸一拐去唸書了。真是個好兒子。兒子走出大門那一瞬間馬來新快要垮了，坐在石條上卷莫合煙，手抖得厲害，半天卷不出來，乾脆拿紙一擰，點火狠抽，大口大口地抽，抽幾口點一回火，咳嗽上幾聲，吸下去的一半是紙不是菸絲，反而把他給嗆精神了。他得經管老婆。老婆憋著一口氣，但老婆在兒子跟前不胡亂喊叫，兒子一走，老婆就拉著怪拉拉的腔道，長一聲短一聲地喊叫：「我燕燕咋這麼可憐，年紀輕輕地做了寡婦。」反反覆覆就這麼一句，夾著哭腔，又拖得那麼長，比牛吼叫還瘮人。老婆只喝米湯不吃別的，羊肉湯都不喝。馬來新給老婆端了半碗米湯，就去喂牲口，就去鋤草，就去地裡忙活。
洋芋還種著。大洋芋沒少一個，這多少是個安慰。馬來新從來不給老婆講地裡的事情，老婆問過不少遍，馬來新都是好著哩好著哩。這麼熬了大半年，馬來新打了兒子一钁把，馬來新知道兒子走到沒人的地方會哭的，不哭是假的。馬來新想到這裡，心裡就抽了一下，就進屋裡壓低嗓門恫嚇老婆，就拿兒子刺激她，果然見效，跟扎幹針一樣一下就扎到穴位了，老婆詐屍一樣坐起來，跨下床，到院子裡到太陽底下，老婆長長出一口氣，到廚房裡乒乒乓乓開始做飯。馬來新到雞圈裡挑一隻老母雞，宰了、拔光，就不用他插手了。廚房裡很快就吱嘍吱嘍響起來，煙囪裡升起的煙團比以往大好幾圈，就像電影裡蒸汽火車開過來一樣。大盤雞拌大片面就上了桌子，夫妻倆美美吃一頓。老婆忙到天黑，整個家乾淨了，亮堂了，日子正常了。馬來新只想睡覺，啥時候醒來的他都不知道。老婆能幫上手了，可那種傷痛的氣氛消散不了。就這麼熬了幾年，盼來了兒子的大學錄取通知書。
馬來新家熱鬧了好幾天，道喜的人源源不斷。馬來新擺了酒席，請了親朋好友街坊鄰居，還有校長帶課老師班主任。馬來新專程帶上兒子馬亮亮去縣城看望了教學名師陳輝。這些年陳輝一直關照馬亮亮。他們在一家飯館吃了飯，陳輝送給馬亮亮一支鋼筆。馬亮亮的校長和班主任也陪著。陳輝還當著大家面給馬亮亮本子上題了幾句話，陳輝夫妻關係緊張得不得了，陳輝開始反思自己的一生，陳輝就給馬亮亮寫了這麼幾句話：「一年級讀書，二年級找女朋友，三年級上升為愛情，四年級持續上升，直到把她娶進門，永遠熱愛你的妻子。」馬亮亮肯定看不明白，陳輝就告訴他：「你以後就明白了，提前告訴你是讓你少走些彎路，這個比專業課重要。」陳輝說得那麼沉痛，那麼悲壯，大家愣了好半天，才嚷嚷著喝酒喝酒，酒就把氣氛改變了。
馬亮亮在西安上大學，就有機會去看望叔叔牛祿喜。牛祿喜成了病人，住進了精神病院，也就是俗話說的瘋子。新疆人叫苕子。馬亮亮無法接受這個現實。馬亮亮印象裡的牛叔叔最早是個軍官，那時馬亮亮才六七歲，牛叔叔給他手裡塞一把水果糖，給他兜兜裡塞二十塊錢，那時候二十塊是個不小的數目，牛叔叔還叮嚀，裝好，叔給你的，你自己花。後來牛叔叔轉業成了幹部，戴鴨舌帽穿藍滌卡中山裝，給小學二年級的馬亮亮帶上海產的書包文具盒自動鉛筆彩色橡皮，還有帶圖案的作業本，還摸著他的腦袋誇他頭大有寶能唸書，能唸到大學裡去，他果然考上了大學。那時候的牛叔叔要多牛就有多牛。牛叔叔還有李阿姨，還有比他小的弟弟牛超，還有牛超的奶奶，來他們家做客，家裡就熱鬧了，跟過節一樣。
馬亮亮跟父親馬來新一起看望牛叔叔。父親馬來新第一次來口裡，在西安轉了兩天，第三天就帶馬亮亮去找牛叔叔，還指望牛叔叔關照馬亮亮呢。單位的人說老牛精神分裂，在精神病院，馬來新頭就大了。兒子馬亮亮牽著父親馬來新的手，坐公共汽車，換了好幾次，跑了兩個多小時才到精神病醫院。兒子馬亮亮攙著父親馬來新進去的時候，人家還以為又來了一位病人，上來二話不說先翻看馬來新的眼睛，馬亮亮就叫：「我爸不是病人，我們是來看病人的。」工作人員還是不甘心：「這位同志多少有點精神分裂，最好檢查一下。」「你欠揍呀。」馬亮亮要動手，馬來新趕快勸解說好話，好不容易見到牛祿喜。
牛祿喜不像個精神病人，又是擁抱又是握手，還在馬亮亮臉上擰一下：「我的爺爺，學的航天動力，造宇宙飛船呀，上月球去呀。」說著說著就不對勁了，一個勁地念叨他那二十萬。「我復員費就二十萬，我把二十萬掙回來，我能搞傳銷，蘆薈、螺旋藻都是好東西。」馬來新就答應牛祿喜：「我回去就告訴李愛琴，叫她來看你，叫她帶上娃，叫她跟你復婚。」牛祿喜腦子又清楚了：「你千萬不能告訴她，你為我好，你還把我當戰友，你還把我當兄弟，你就不要給我添亂，我單位的人都不給我添亂，老戰友你就不要給我添亂。李愛琴把電話打到我單位，我單位就按我交待的話回答她，就說我辭職辦公司去啦，下海去啦，水深得很，沒有四五年六七年上不了岸，叫她不要找我。單位上就這樣回答她。」馬來新就說：「你不要覺得對不起李愛琴，李愛琴不是求報答的人，你現在需要她照顧你，你不要顧及面子。」牛祿喜就說：「這不是面子的問題，關鍵是李愛琴同志還是丫頭，我牛祿喜還是碎娃，你把事情挑明有啥好處。」牛祿喜就胡說開了：「我慢慢長呀，長成小夥子娶李愛琴呀，李愛琴又跑不了，急啥哩嗎？」馬來新就忍著性子聽牛祿喜胡說。馬亮亮不停地倒水。
牛祿喜進來好幾年了，來看望的人最多待五分鐘，說三兩句，就匆匆離開，沒人聽他胡說八道。這一點上醫生還不錯，建議馬來新父子多陪牛祿喜。工作人員把牛祿喜的車軲轆話都能背下。據說有幾個年輕醫生還做了筆錄，進行病例分析。牛祿喜就說：「我媽去世那天我才感覺我長大了，懂事了，別人哭，我不哭，碎娃愛哭大人不愛哭，我就沒哭，在老人的事情上我前前後後花了二十來萬，我心裡安然就沒啥哭的。大家都說我好，懂事。我就下決心趕快長，往大里長，不要叫人家李愛琴老等著咱。現在明顯找不成人家李愛琴，現在去找人家笑話哩，你說我說得對著哩麼？」馬來新就說：「對著哩對著哩。」牛祿喜就拍馬來新的手背：「還是老戰友好，知道鼓勵我，人要鼓勵哩，人越鼓勵進步越快，心勁越大越能出成績，老戰友你再把我鼓勵一下。」馬來新就說了一長串鼓勵的話。
牛祿喜激動得眼淚汪汪，就唱起《勸奶歌》，醫院的人都說是牛叫喚，牛祿喜每天都要學牛叫喚，一個人在角落裡吼叫，就像鈍刀子抹脖子，瘮人得很，但還是有人聽出了眉目，有一個反覆迴旋的奶，牛祿喜就吼叫這個奶。大家就聯想到牛祿喜在新疆當過兵工作過，吃過牛羊肉喝過牛奶，就吼叫奶，要喝奶，工作人員就弄一缸子牛奶，牛祿喜喝一半，另一半抹在頭上臉上，一聲連一聲地叫娘，想他娘了。大家基本上明白了，這是一首歌，裡邊有牛奶有娘，洋氣一點就是母親。馬來新父子告訴大家這叫《勸奶歌》。牛祿喜唱完《勸奶歌》，還意猶未盡，還要告訴老戰友：「我娘愛我，我愛我娘，我娘把我愛大，把我交給媳婦，媳婦接著我娘愛我。」牛祿喜高興就唱一首《肥壯的白馬》，大概意思是一個草原漢子騎著肥壯的白馬，備上雕花鞍韉，穿上牛皮馬靴，帶上嶄新的帳篷，撇下年老的親孃，去遠方接那美麗的姑娘。「我撇下白髮蒼蒼的親孃，我走向美麗的新娘。」歌聲蒼涼悲壯，含著熱淚走向前方。醫院的人第一次聽牛祿喜唱這麼一首歌，亂跑亂鬧的病人們都安靜下來了。據說《勸奶歌》也是病例之一，被有心人錄下來，分析研究。離開時工作人員叮嚀馬來新：要順著病人，不要節外生枝。
回到烏蘇，馬來新就沒給老婆說實話，把他在西安買的陝西特產說成牛祿喜送的。就這麼把老婆矇在鼓裡。馬來新心裡翻江倒海，馬來新喂牲口，都把手塞進馬嘴裡了。這麼不行，這麼下去非讓老婆看出破綻不可。兒子上大學，老婆高興，等高興勁兒過去了，事情就出來了。馬來新轉到村子外邊，轉到洋芋地裡。洋芋已經收了，地鬆垮垮的，再往前走就是沙堆堆，他上了沙堆堆，坐在沙子上，往底下看，那片種大洋芋的沙地已經有泥土的氣息了，都是一代一代洋芋滋養下的。沙子總會變成土的。洋芋吃沙子哩，嚥到肚子裡沙子就不是沙子了，沙子就成了肉。馬來新從沙堆堆下來，走到洋芋地裡，脫掉鞋子，太陽曬了一天，沙土熱乎乎的，跟蟲子一樣咬他哩。咬了一大會兒，他心靜下來了。他就不想牛祿喜了。他走時給兒子打過招呼，隔三差五去看看你牛叔叔。他就不想牛祿喜了。
老婆看他不開心，就打發他去女兒馬燕紅那裡待上幾天，還能幫上些忙。馬來新就到縣城幫女兒看攤子，把女兒的婆婆換下來，叫老太太歇上幾天。外孫王星火放學回家先上房用望遠鏡看戈壁灘上的樹，那棵樹已經長高了，碗口那麼粗，能抗風暴了。馬來新看過好幾回，這一回馬來新看出了名堂。其實他只看了一眼，只看個大致輪廓，那棵孤零零兀立荒原的神樹讓他心頭一震，他的手就去摸外孫的腦袋，外孫仰頭看他，他發現孩子長得這麼好，吃飯時女兒馬燕紅也讓他刮目相看，他發現女兒是快樂的，跟婆婆就像親母女。馬來新就回去了。原來打算住三五天，他推說有事就早早回去了。進門他就告訴老婆：「再不要操心女子了，再不要哭哭泣泣，人家好好的，婆婆健康，娃娃聽話，一家子好得跟啥一樣。」老婆說：「我啥時候說女兒不好來了？」馬來新就說：「咱總把女兒當可憐人，你說是不是？」老婆細細一想就是這樣子。馬來新就說：「咱大人還不如個碎娃，碎娃往野地裡看，天長日久野地裡真長出一棵樹。」老婆就說：「咱孫子這麼神？」馬來新就給老婆講生命樹的故事，地底下長出來的，樹一露面就叫咱孫子逮住了。
馬亮亮上到大二有了女朋友。女朋友來自江南小鎮，天真單純，小巧玲瓏，跟來自新疆大漠高大威猛的馬亮亮走在一起，就好像來自不同的星球。他們在新生聯歡會上就認識了，僅限於眼睛，限於書上描寫的以目傳情。整個大一就不斷地在圖書館在自習室在校園尋找相逢的機會，彼此故意不搭話，跟猜謎語一樣，有一種遊戲的樂趣。其實也簡單，在校園網上查出課程安排，各種活動講座，一一排查，範圍就縮小了，剩下的全靠個人能力了。心誠則靈，心靈感應，心吸引心。於是他們出現在同一地點，一個眼神一個微笑就擦肩而過。每天都有這麼美好的時刻，從出現到消失，大約半個小時。就像電影裡的慢鏡頭，從林蔭道或大樓的走廊，遠遠望見對方，就放慢腳步，就滿心歡喜，按捺不住，近在咫尺時連對方的心跳和血液流動都聽得見，在這美妙的擦肩而過的瞬間，大膽地抬起頭望對方一眼，對方的目光正好迎過來，就如同茫茫宇宙間的兩束光芒，互相碰撞激起更壯觀的光和亮，他們消失在各自巨大而強烈的光芒中，走出很遠還不時回過頭，相視一笑。就這樣度過了大一。大二開學不久，馬亮亮率先出擊，越過了底線，大膽發出邀請，女孩很矜持地想半天，「我考慮考慮。」馬亮亮就留下自己的聯絡方式。三天後馬亮亮接到回信，當然是簡訊了，馬亮亮就立刻回信，定下時間、地點。他們就開始正式交往。
女孩問馬亮亮：「我都猶豫半天，擔心死了，你為什麼每次算那麼準。」大一數百次的巧遇都是馬亮亮先到。馬亮亮就說：「我是男人嘛，我不可能猶豫不決。」女孩不相信，這個工科大學女孩少得可憐，能進來的智商都不低。馬亮亮就退後一步，搬出排查法。女孩多聰明，知道該表揚一下男朋友了，女孩就伸出小手刮一下馬亮亮的鼻子：「真聰明。」女孩繼續讚美馬亮亮：「你是漢人嗎？」「你怎麼懷疑我的人種？」「近看你是黑頭髮黑眼睛黃皮膚，可老遠著著你身上有一道金光。」「啥，我又不是佛像，我告訴你吧，我們那地方在大漠中間，沙漠就是金光閃閃的，我在沙漠里長大，我身上散發的是大漠風光。」馬亮亮就發出邀請，女孩這回好像沒說考慮考慮，而是說：「太遠啦，跟去另一個星球一樣，火車就得兩天兩夜，還要坐一天的長途汽車。」
下次見面馬亮亮就頻頻攻擊女孩的家鄉，當然很藝術很委婉。女孩多聰明，女孩笑眯眯地吸著酸奶，欣賞大男孩的氣急敗壞。女孩該敲打敲打這個狂妄的傢伙了：「你跟我交往幾天呀，就想拉我去讓你爸你媽考察我。」女孩就把馬亮亮晾那兒了。女孩也太小看馬亮亮了，女孩以為馬亮亮會追出來，談戀愛不就這樣嗎？小說裡電影裡現實裡都這樣啊，都程式化了，都成遊戲規則了。女孩不好意思返回去，又不忍心空蕩蕩離開，咬著牙，含著淚，遠遠地偷看這個沒心沒肺的傢伙。女孩多聰明，女孩馬上想起同宿舍女生也遇到類似的情況，女生負氣離開小飯館，男朋友沒及時追出來，急著收拾剩飯剩菜，女生就返回去連諷帶刺大大出了一口惡氣，稍帶送一個綽號，隨你想吧，守財奴、吝嗇鬼。女孩就不咬牙了，眼睛裡也沒有淚花了，滿臉的狡黠，輕手輕腳跟個狐狸一樣，也就十來步，就走不動了，透過玻璃可以看到馬亮亮有多麼得意，剩菜剩飯全撤了，不是口味清淡的南方菜了，新上了大紅大綠的北方菜，還上了白酒，小瓶裝的北京紅星二鍋頭。狗日的獨酌獨飲，大嚼大咽，滿面紅光，還不停地用餐巾紙擦汗，眼睛那麼亮，神光四射，怪不得人們說男人貪吃，見了美食就兩眼發直。旁邊餐桌上的顧客很羨慕地看著這個大快朵頤的傢伙，尤其是女性顧客，就跟看世界盃足球賽一樣，完全是對男性生命力的崇拜與欣賞，女顧客跟前的男士頻頻點頭：「這才叫吃飯，年輕就是好啊。」
女孩肚子裡的陰謀詭計全都沒了，嘟囔著嘴，沉著臉，往回走，走得那麼慢，進了宿舍就像跳水運動員一樣縱身一躍撲到床上，身體在被子上起伏，小拳頭不停地砸被子砸枕頭，邊砸邊哭。女生都勸，邊勸邊問：「誰欺負你啦？」「是不是馬亮亮，我們去收拾他。」女孩抽抽咽咽地告訴大家：「沒人欺負我，我自己難受。」連問好幾遍，都是這樣的答覆，看來真是她自己難受。女生不都這樣嗎？總是莫名其妙地生氣，無中生有地哭泣。
女孩主動去找馬亮亮。馬亮亮一禮拜沒露面，女孩就繃不住了，就主動找馬亮亮，有繳械投降的意思。馬亮亮很大度，新疆男孩嘛。女孩也有過重新掌控主動權的念頭，力量積蓄差不多了。馬亮亮好事不斷，女孩只能一拖再拖。這是一所名牌大學，都是全國各地的尖子，大一還顯不出來，大二就拉開距離，也就意味著競爭的激烈。馬亮亮脫穎而出，讓人不可思議，同等水平的人卻在最後關頭敗在馬亮亮手下。有人暗中觀察，每到最後衝刺階段，馬亮亮就研究各種題型，這辦法中學生都會，這不是猜題嗎？更小兒科了，小學生都知道猜一把。可結果出來你不能不服。也有人請教過馬亮亮，馬亮亮很大方，和盤托出，別人就不靈了，只對馬亮亮有用。馬亮亮就成了繫上的明星，有人甚至把德國納粹元帥隆美爾的綽號「沙漠之狐」扣他頭上，大家一致叫好，他就是西工大的「沙漠之狐」。
老想尥蹄子的女朋友也成為大家關注的目標。加上同宿舍女生的添油加醋，就近乎神話了，也讓全校女生嫉妒呀。整整一年，天天見面，沒有任何約定，也不知道對方名字，就能猜到對方出現的時間和地點，這他媽太神了。女朋友舊事重提：「你真有這麼神奇？」馬亮亮就告訴她：「我們烏蘇縣有個很厲害的化學老師叫陳輝，他是全國特級教師，自治區勞模，我就是他的關門弟子，我在鎮中學，每個月他都要個別輔導我一次，我們陳老師的絕活就是猜高考題，我敢說全國像他那水平的沒有幾個，命中率之高能把出題專家活活氣死。」女孩吃驚了，「高中幾年月月如此？」「所以說我是關門弟子，縣長的公子他都不理，牛著呢。」「你也太可怕了，別人拉屎撒尿你都能算出來，太可怕了。」「那叫預測學。」「預測得那麼準，活人還有什麼意思。」「你放心，預測學對你們女孩沒用，女人沒邏輯沒理性沒規律，女人是最難把握的，我們老師就把握不住他老婆，剛結婚還可以，等有了孩子，太熟悉了，反而把握不住了。」「我估計他老婆不愛他了，女人愛一個男人是喜歡讓他掌握的，不愛了，就什麼都不對勁了。」
馬亮亮還拿出陳輝老師給他的贈言，女孩嗤地大笑起來：「你老師真逗，這是給學生寫的嗎？」女孩念出來了：「一年級讀書，二年級找女朋友，三年級上升為愛情，四年級持續上升，直到把她娶進門，永遠熱愛你的妻子。」女孩合上本子就不再嘻嘻笑了，就告訴馬亮亮：「你老師很嚴肅的，說的都是大實話，關鍵是你能不能做到。」
馬亮亮在中學接觸過女孩子。他可不是主動者，他是校長手裡一張王牌，校長班主任都盯著呢。這種特殊待遇本身就是一種訊號，就很吸引女生們去冒險，女性膽小，但女性在感情上膽子從來都不小，總有女生奮勇向前，遭到校長與班主任嚴厲的制裁。受罰的肯定是女生，對馬亮亮只是淡淡責備幾句。馬亮亮每月要去縣城一次，去看看姐姐一家，再去陳輝老師那所學校，大概兩小時左右帶一套模擬題回去。可以在縣城待半天，自由空間還是有的，心儀他的小女生就會出現在車站或者街上。前後大概有三個女生吧，她們不可能考上大學，她們也不可能跟馬亮亮有什麼實際結果，完全是中學生那種朦朧而美好的青春的吸引。一起去看電影，一起去上網。最瘋狂的舉動就是拉拉手，抱一抱，摸摸頭髮，甚至摸到了桃子一樣的乳房，會開心地笑起來。小女生像大姐姐一樣告訴馬亮亮不要太累，小女生用自己積攢的錢買巧克力給馬亮亮，條件好的還讓馬亮亮上咖啡館開開洋葷。其中一位是縣中學的女生，是城裡孩子，經常在校園裡碰到鄉下來的馬亮亮，就主動跟馬亮亮交往，就邀請馬亮亮吃麥當勞吃漢堡包。這個小女生後來上了中專，父母是幹部，就在縣城上班了，這個小女生在馬亮亮考上大學後就送馬亮亮一套皮爾·卡丹西裝。「讓口裡人看看咱新疆有帥小夥，咱烏蘇小地方也能吃到麥當勞肯德基。」馬亮亮把這些記在心裡，馬亮亮不會告訴任何人，包括眼前這個女大學生，他名正言順的女朋友。
作者「紅柯」的其他小說