在徵得當事人同意的基礎上，我把「嬰語者」的故事發表在了一家小說連載網站上。沒多久我就收到不少郵件，大部分來自初為父母的年輕夫妻。

我的孩子也鬧得厲害，請來家裡一趟，我們想和他談談。

您看我家寶寶是什麼精靈？我們打算用這個給她取小名。

也有的來自即將結婚的戀人。

師傅，你會看八字測合婚嗎？這是我和男朋友的生辰八字，要是不合，下個月就不領證了。

還有的來自坐擁數間商鋪的成功人士。

我司有意聘請您為風水顧問，提供社保和五險一金，請於明日上午來敝司cbd新址一敘。

無一例外，這些郵件都以「酬金豐厚」作為結尾。

我數了數，一共收到了75張小嬰兒的照片、36個生辰八字，即使開一家「看相算命取名八卦事務所」，客源也足夠了。真是世事難料。

接下來的兩個星期，什麼不尋常的事也沒發生。天氣一天比一天寒冷，暖氣遲遲不來。一個晚上，我在樓下快餐店吃餃子，剛要端起杯子喝水，一隻飛快掠過的鳥把一枚銅管扔進了我的水杯。

我開啟銅管，信上只有兩個字：

病，危

徐棲住的地方沒有地鐵，我放下紙條，攔了一輛計程車往六環外奔去。如果生病的是灰貓，自然不必如此心急；但既然信是灰貓寫的，那生病的一定是徐棲。

徐棲住的地方沒有防盜門，只有一扇老式木門，樓道里貼滿了小廣告。我意識到自己並沒有鑰匙，既然他連打電話的力氣都沒有，很有可能根本沒法下床給我開門。

那就破門而入好了。

我調整好姿勢，用右肩對準房門，後退兩步。正在這時，門內傳來一陣貓爪抓撓的聲音。

「胖子，給我開門。」我說。

「閉嘴，我夠不著。」是那傢伙的聲音。

「你站起來。」我說。

「我已經站起來了！」它叫道。

「你讓開，我來。」我摩拳擦掌。

「你等會兒！」它說，「人類，別衝動。」

然後是一陣四爪著地的細碎跑步聲。半分鐘後，隨著一陣金屬和地面摩擦的輕微聲響，門縫下塞過來一把鑰匙。

我開啟房門，屋裡冷得像冰窖，一盞燈也沒開。

「人呢？」我開啟燈，環視四周，只有灰貓在慢條斯理地舔爪子。

「屋裡，剛睡下。」它瞟了我一眼，「你就不能動靜小點兒？」

「發生了什麼事？要不要打120？」我問。

「小題大做。感冒發燒而已。」它說。

「可是……你的信裡明明寫著病危啊！」

「我的意思是：人類生病了，情況有危險。發燒到四十度，難道不危險？」它振振有詞。

「‘病危’這個詞在我們的語言裡有別的意思好嗎？你就不能寫清楚只是發燒？」我就不應該相信貓的話。

灰貓跳上椅背，右手在空中揮了兩下，伸出利爪：「你用這樣的手寫幾個字我看看？筆畫那麼多。」

也不是全無道理。我只好壓下怒火：「那你可以打電話嘛，我的號碼徐棲手機裡又不是沒有。」

說到電話，它的臉色更加難看，哼了一聲。

「最討厭的就是滑動解鎖的觸屏手機。」

我腦海中浮現出灰貓用肉墊在手機螢幕上劃拉的場景，不由得心情大好。

徐棲在臥室裡睡得很整齊，額頭上敷著一片樹葉，被子平平地蓋在身上，像一條躺在盤子裡的扁扁的秋刀魚——快熟了的刀魚。

「在積雨雲裡冰凍過的桑樹葉片有退燒的效果。」灰貓伸出右爪，掀開有些發乾的樹葉，用肉墊按了按徐棲的額頭，又換了一片新鮮的放上去。

「我估計得有四十度。」它擔憂地說。

「你怎麼知道？」

「貓差不多三十九度，他比我還熱一點。」

「怎麼搞成這樣了？」

「研究動物越冬啊！在湖邊吹了幾天冷風，回來就這樣了。」

「研究動物越冬？他研究明白自己怎麼越冬了嗎？」大冷天的搞科研，真是比寫作還沒前途。

「反正，再在這裡住下去是不行了，四處漏風。先搬回城裡去吧，至少市區有暖氣。」灰貓說。

「這樣最好。」

「我的意思是搬回你住的那兒，好歹過完冬天再說。」

「沒問題。」

「伙食也需要改善，不能每天吃麵條。」

「嗯。」

「我很久沒吃罐頭了。」

「……」

「其實我還是更喜歡新鮮的肉類，三文魚什麼的。」

「我先回去了。」

「別。一切好說，一切好說。」

第二天一早，我們把徐棲運回市區。他雖然窮得衣食無著，東西卻有一大堆：許多書、筆記本、動植物圖譜、畫圖譜用的鉛筆和顏料、地圖冊，野外使用的望遠鏡、帳篷、睡袋、登山鞋、指南針、爐頭……好在跟土撥鼠借的金盃車還在，勉強夠把這些破爛塞進去。

「這是什麼？」我拎起箱子裡一隻像迷你鋤頭的金屬工具，好奇他怎麼會有這種東西。我知道徐棲是個在博物學領域頗有見地的地理學家，不過對他從前的經歷並不知曉。

「啊，這是冰鎬。」卷在一床厚實棉被裡的徐棲只有頭露在外面，不過仍然神采奕奕，「在冰川地帶行走或者攀冰的時候大有用途。像我這樣野外經驗豐富的科學家，最習慣用的就是這種形狀的鶴嘴。」

他興致勃勃地從棉被卷裡伸出一隻手，想要指給我看鶴嘴的位置。

「縮回去。」灰貓虎著臉說。

徐棲的手在被子下面蠕動了一會兒，乖乖地縮了回去。我奮力把卷成雞蛋卷的博物學家扛上了車。

大概因為人氣旺、尾氣多，市區確實給人一種比郊區暖和的錯覺。到了家，我把徐棲和灰貓放在沙發上，下樓去搬他的行李。等我提著東西再進屋，屋子裡多了一種奇怪的細碎聲響。

「什麼聲音？」我警惕地凝神細聽，輕微的噼裡啪啦，像木柴在燃燒。

「別緊張，」徐棲愉快地從棉被裡掏出一隻手機，「只是一個背景音效素材庫，我在迴圈播放‘熊熊燃燒的溫暖壁爐’。」

手機螢幕上果然顯示著一個燃燒的壁爐。

「怎麼樣，是不是覺得暖和多了？」他說，「我最近經常用這個法子取暖。」

真是匪夷所思的人。

灰貓四下溜達一圈，鄙夷地看了一眼牆角的空啤酒罐和速凍餃子包裝袋，縱身跳上暖氣片。但它剛把屁股放下，就噌地抬了起來，臉上的表情讓我聯想到冬天被馬桶圈冰到的人類。

它夾著尾巴踱到電腦邊，伸出肉墊按下開機鍵，然後一屁股坐在鍵盤上，牢牢堵住風扇散熱口。

「這就好多了。」它舒了一口氣。

「我以為市區已經供暖了。」徐棲重新捲了卷被子，他現在的造型像一隻坐在沙發上的竹筍。

「理論上應該是這樣，可是今年一點動靜也沒有。」我說，「你們還住以前的房間好了，我住客廳。」

之前也是這麼安排的，徐棲生活比較有規律，住在裡面的房間。我的作息經常黑白顛倒，住在外面客廳比較方便。

灰貓小心地伸出一隻肉墊貼在暖氣上，仔細體會一陣，頭上的「m」紋路因為陷入沉思而擰了起來。

「晚上我出去一趟，你們自己吃飯，不用等我。」灰貓從暖氣上收回爪子，心事重重地扔下這句話就出了門。