貓頭鷹一口氣唸了一大段，下面一片忙著記錄的紙筆聲。

「進入人類的家庭以後，你們會和男人類、女人類生活在一起。他們被叫作爸爸和媽媽。大家要記住：第一，哭能解決一切問題。凡是打針、洗澡、洗頭、換衣服、換紙尿褲、無聊了、困了、餓了、累了，都應該哭。第二，媽媽是最好的人類，注意隨時緊挨媽媽，一旦被放下就要毫不猶豫地開始大哭，以確保自己隨時被媽媽抱著。爸爸使用起來有一點風險，注意保持警惕，尤其不能讓爸爸靠近媽媽——媽媽是你們自己的。我們現在發《爸爸媽媽使用手冊》，大家散會之後自行學習。」

說著，貓頭鷹掏出一疊宣傳小冊子，挨個兒發放。走到麻團身邊時，它摘下眼鏡，露出驚訝的神色。

「咦，你不是已經出發了嗎？怎麼還在這兒？」

坐在角落裡的麻團原本一聲不吭，被貓頭鷹這麼一說，在場的精靈們紛紛把臉扭過去看著它。麻團把頭低得更低了，嘟囔著小聲說：「我才不要去。」

大家瞬間炸開了鍋似的，七嘴八舌地圍了過來。

「你不是很喜歡那家人嗎？每天都溜去看那個女人類。」

「你說她會唱歌、講故事、做遊戲，還有一架好聽的手風琴。」

「對呀，你還說她頭髮軟軟，眉毛彎彎，被她抱在懷裡一定很舒服。」

「沒錯，你不是已經準備了去游泳池要用的東西嗎？聽說你還買了很多海洋球！」

「我聽說你還買了充氣滑梯！」

被圍在中間的麻團忍不住哭了起來：「買什麼也沒用，我去不成了！不能在恆溫泳池裡玩小鴨子，也不能從充氣滑梯上滑進海洋球堆裡了。」

「到底發生了什麼？不會是……」餃子想到了可怕的事情，捂住了嘴。

大家也想到了可怕的事情，一齊倒吸了一口氣，紛紛伸出手捂住了嘴。

麻團抽抽搭搭地說：「這幾天去看女人類拉手風琴的時候，就覺得她有些不開心，我以為沒什麼大不了的，沒想到今天一早，就收到了中止行動的緊急通知。」

貓頭鷹嘆了口氣，伸出一隻翅膀拍了拍麻團的肩膀：「這種不幸的事情確實偶爾發生，不要緊，下次抽籤還有機會。」

麻團拼命搖搖頭，推開貓頭鷹的翅膀，大聲嚷道：「我才不要抽籤，我再也不要做人類了！我要做一朵雲、一匹馬、一塊石頭，什麼都行，總之，就是不要人類。人類，最討厭了！」

說著，麻團奮力從精怪們的包圍圈裡衝了出來，眼淚也顧不上擦，飛一般地跑掉了。

「它本來是背對我坐著的，轉過身來，我才見著了它的正臉——白白胖胖的臉蛋，上面撒著幾顆芝麻般的小雀斑，身上一件鼓鼓囊囊的橘黃色羽絨服……」圓臉男人小聲說。

「啊！是那個背書包的小胖子！」我不禁驚訝地出了聲。

「沒錯。我也大吃一驚，噌一下就站了起來。那些小東西嚇了一跳，又叫又鬧，四處亂跑。只有貓頭鷹臨危不亂，翅膀用力一撲，扇起地上的銀杏樹葉，只一眨眼的工夫，大家就全部消失不見了。我想起要去追那個小男孩，哪裡還追得到！」圓臉男人說。

他的情緒還停留在故事裡的時刻，兩隻手緊緊握住玻璃水杯，指尖因為過於用力而有些發白。他停頓了好一會兒，用低沉的聲音說：「在短短的幾分鐘裡，我全都明白了，但是我太太的電話已經無人接聽了。我趕緊往醫院跑，這輩子從來沒跑過那麼快。現在，我們的孩子快一歲了。」

我愣了一會兒，最後這幾句話說得我一頭霧水。圓臉男人看出了我的疑惑，打量我一眼，說：「您看起來很年輕，大概還沒有孩子？」

我連忙點頭。不僅沒有孩子，連女朋友都沒有。

「所以您沒有聽明白。」他把臉轉到一旁，目光似乎盯著半空中某盞吊燈，又轉回到手裡的水杯上，「兩年前的那個時候，我太太懷孕了。她在幼兒園工作，非常喜歡小孩。但那時候我們的生活很困難，每個月掙的錢，房租就要佔去大頭。自己存錢買房子這種事，是想也不敢想的。孩子一旦出生，為了方便家人來照顧，我們勢必得租更大的房子，還要買奶粉、尿不溼、衣服、玩具……不僅如此，我和我太太都沒有本地戶籍，以後孩子上幼兒園、學校，都成問題。所以，再三考慮之後，我們只能忍痛決定先不要這個孩子。我太太非常難過，我也痛恨自己無能，然而，我實在不願意讓自己的孩子出生以後過著辛苦的生活。既然不能讓他過得比他的父母好，又為什麼要把他生出來呢？

「然而，我太太非常不捨，一直拖延去醫院的時間。很快就要三個月了，再往後手術會很困難，我太太只好和醫院約了時間。而我，那天下午請假就是要去醫院陪她。是的……那天並不是偶然提前下班，是特意請了假，去完成這件事。

「雖然我做了理智的決定，但並不意味著我願意面對即將到來的事實。於是在路過公園的時候，我走了進去——也許是為拖延時間，也許是因為我曾經多次看到大人領著孩子走進這個公園。我想看看，那些養得起孩子的幸福家庭是什麼樣子的。

「後面的事，您都知道了。當那個小男孩說‘她有一架手風琴’的時候，我就驚醒似的想到了我太太，她就有一架手風琴，上音樂課的時候用。等他說‘早上收到緊急通知’，我就立刻想到我太太正是早晨去醫院約的時間。我匆忙給我太太打電話，讓她一定不要做手術。可是電話沒有人接聽，大概已經隨衣物寄存，準備手術了。

「我趕到醫院，已經過了預定的時間。我心想一切都來不及了。沒想到我在走廊上看見了我太太，她一見我就哭了起來。她說，剛剛的術前檢查，她從胎心儀裡聽到孩子的心跳，在最後關頭放棄了手術。

「我們就這樣回了家。半年之後，我們的兒子出生了。第一眼我就確定，這就是他。」圓臉男人開啟手機相簿，遞到我面前。果然，一個白白胖胖的圓臉男孩，臉頰上還有幾顆淡淡的雀斑。

「孩子出生以後，健康活潑，全家都很喜歡。不過老實說，無論誰都說他是個非常難哄的孩子，經常一副怒氣衝衝的樣子，動不動就拳打腳踢，有時候睡著了還攥著拳頭，只有在他媽媽面前乖巧可愛，片刻也不肯分開。大家都奇怪孩子的這些表現，只有我心裡清楚：他還在生我們的氣，害怕我們再次拋棄他。老人們都說，不滿一歲的孩子其實記得前世的事，只是他們說的是嬰兒語言，我們聽不懂；我們說的是成人的語言，他們聽不懂。我太太也常說，嬰兒期的記憶雖然長大後會被遺忘，實際上卻會在人心中儲存一輩子，影響人的一生。我非常不希望我的孩子認為自己是一個不受父母歡迎的人，因此，我希望您能幫我這個忙。」

我正在投入而感慨地聽他說話，突然被要求幫忙，頓時一頭霧水。

「我？我可一點兒對付小孩子的經驗也沒有啊。」我說。

「自然不需要您照顧孩子。實際上，在網路上看到您的文章之前，我曾經私下多方打聽過類似的事情，確實也收集了一些說法。這些說法無一例外地提到：孩子年齡越大，越能聽懂成年人的話，而他們自己獨有的溝通方式和記憶就越衰退。也就是說，如果等到他能理解我的語言的時候，由我親自向他道歉，已經起不到什麼作用了。他八成已經忘了自己是個小精靈時的事情，‘不受歡迎’的印象也將永遠留在他的內心深處。只有趁現在，他還不懂成年人語言的時候，把那件事跟他解釋清楚，才有效果。」

「話雖這麼說，但是要怎麼樣才能跟一個嬰兒把話說明白呢？我們誰也不會嬰兒的語言。」

「是啊，這就是為難的地方。看著他一天天長大，我的希望也越來越渺茫，因此才非常希望和您見面，不惜一切找到解決問題的方法。」

「我理解您的心情，可是，我也不知道該怎麼辦才好。」我抱歉地說，「況且，即使我們真的找到了會說嬰兒語言的人，您打算跟您的孩子說什麼呢？畢竟那件事是存在的，雖然您是不得已而為之，但無論怎麼解釋，孩子還是會難過的吧。」

「這個問題我早已想好了。」他低下頭，用幾乎聽不見的聲音吞吞吐吐地說道，「就說，我，我……爸爸愛他。」

說完最後幾個字，他的頭已經要低到桌子下面去了。

有一陣子，我們誰也沒說話。

「請留一個電話給我，一旦有了訊息，我就聯絡您。」我說。