我住的地方是破舊的老城區，四周都是待拆的大雜院，一到冬天，到處是蕭條的景象。只有往南邊的一家美廉美超市算得上熱鬧，常年擠滿住在附近的老頭老太太。

我雖然不是第一次進這家超市，卻是第一次站在賣嬰兒用品的貨櫃前，對著長長兩排不同樣式的爽身粉撓頭。

我懷疑這是灰貓故意捉弄我。

那天下午和張先生見面後，我很快給徐棲打了電話，問灰貓對此有何看法。

灰貓大為驚訝：「你什麼時候關心起人類幼崽來了？」

「我雖然沒資格考慮小孩子的事，但能讓那些有小孩的家庭過得好一點，不是也很好嗎？」我說。

對我來說，小孩子就像某種不可觸碰的美好事物，神聖但遙不可及。正因為他們擁有救贖我們的魔法，我們更不能自私地為了獲得救贖而草率地將他們帶到這世界來。當然，這只是我這樣一個失敗者的想法，這城市中還有許多勇敢的人努力地在過著他們的生活。雖然我的生活一團糟，但總歸希望別人的生活能好一些。

灰貓顯然不這麼想。它緊接著問：「對方能給多少錢？」

「給了一千塊訂金。」我說。

「五五分成。」它飛快地說。

「事情還沒有眉目呢！上哪兒去找一個既能聽懂成年人語言，又會說嬰兒語言的人啊！」我說。

「這你就別管了。晚些我給你一張清單，你按上面寫的把東西準備好。我和徐棲也要做些準備。」灰貓胸有成竹地說。

「咦，還有我的份兒？」徐棲雀躍的聲音傳了過來。真不知道他的「雀躍」是從哪兒來的。

第二天晚上，信鴉再次光顧。我正在視窗抽菸，想些不著調的事情，一陣翅膀撲稜的聲音嚇了我一跳。

那是一隻體態矯健、神情銳利的大鳥，全身漆黑，羽毛油亮，只有鳥嘴是鮮豔的紅色。它在屋裡傲慢地環視一圈後，熟練地低頭從腿上摘下一枚銅管，毫不猶豫地扔進了我剛泡上開水的茶杯裡。眨眼的工夫，又轉身飛入了夜空當中。

我趕緊從滾燙的茶杯裡把銅管打撈出來，好在防水還不錯，紙條沒有打溼。

在三天內準備好：

一塊1米×1米的結實布料

一盒嬰兒爽身粉

一根上好的新鮮棒骨

兩雙雨鞋

挪威三文魚配南極磷蝦純肉罐頭

和上次一樣，信是徐棲的筆跡，右下角有灰貓爪印簽名。

前面幾樣東西如何使用我不知道，最後一項倒是再清楚不過。

為什麼會有人喜歡貓呢！這種動物簡直令人髮指。

最後，我買了一塊桌布、兩雙雨鞋、一根棒骨、一盒比較貴的嬰兒爽身粉和超市裡最便宜的妙鮮包。

「東西買齊了，接下來怎麼辦？」我撥通了徐棲的電話，那頭傳來輕微的噼裡啪啦的聲響，還夾雜著呼嘯的北風。

「你們在哪兒？」我狐疑地問。

「啊，我們正在忙著燒火烤地瓜。」徐棲興高采烈地說，「木柴烤的，相當不錯喲。」

「烤地瓜做什麼？」我感到頭痛。

「灰貓說，在冰天雪地裡用松枝烤出來的地瓜，磨成粉末，再炮製一番，就能具有使人類沉睡的魔力。」徐棲說。

「貓的話你也信？」我感到頭更痛了。

「喂喂，三流編劇，沒有我，這單買賣你弄得到錢？」灰貓大言不慚地加入討論，「你跟那個當爹的人類說，我們作法是很秘密的，不能有其他人在場。你讓他找個只有他和他的麻團兒子在家的時間，我們過去把事兒給辦了。」

時間定在週五晚上。張先生的妻子正好出差，週六一早才回家。雖然我在電話裡沉穩地表示「我們已經安排好，不會有問題」，但實際上我連安排是什麼都不知道。

「週五晚上十點鐘，你家會合。」

灰貓只說了這麼一句。

週五白天我連著見了兩家影視公司的負責人，並沒有謀到什麼差事，到家時已經晚上九點多鐘。我開啟房門，差一點嚇得退了出去。

窗戶開著，沙發椅上坐著一個女人，兩條長腿搭在書桌上，手裡拿著幾張我的稿紙。屋裡漆黑一片，她好像並不需要開燈就能閱讀。

我掃了一眼四周，沒有其他人在；背過手暗暗摸一下門鎖，也沒有被破壞的跡象。我定了定神，開啟燈。

短髮，穿一件黑色風雨衣，絲襪和鞋也是黑的。

「你好？」

她轉過臉來看了我一眼，沒有多少善意。

「您哪位？」

「信使。」

「史小姐。」

她不答話了。

「我不姓史，」過了幾秒鐘，她才開口，「我是信使。」

其實平時我反應挺快的，只是這會兒有點轉不過彎來。

她無奈地搖搖頭，嘆了口氣，掀開風雨衣的下襬，露出吊帶襪扣。

我的心提到了嗓子眼兒。

緊接著，她從襪扣上取下一枚什麼東西，在半空中晃了晃，然後一揚手腕。

「別——」我一個箭步衝上前，想要摁住她的手。

叮噹一聲，那東西準確無誤地落進了我的茶杯。

「看清楚了嗎？知道我是誰了嗎？」她憐憫地看著我。

看清楚了，那是一枚細長的銅管，灰貓用來送信的那種。

「知道了。我只是沒想到，你也成了精。」我訕訕地從茶杯裡撈出銅管，「直接給我不行嗎？扔茶杯裡多不合適。」

「你不是抱怨不好找？」她挑了挑眉。

「沒有的事，別聽灰貓瞎扯。」我言之鑿鑿。

「他們還沒到嗎？我已經等了好久了。」她把手裡的稿紙放到一邊，瞟了一眼牆上的時鐘，補充道，「噢，其實也沒多久，可能是因為在看你寫的劇本，所以覺得時間特別久。」

「還有誰？」我決定不去細想她的弦外之音。

「就他倆。」

這時，樓下傳來汽車喇叭聲。我把頭伸出窗外，遠遠看到16樓下面的空地上停著一輛破舊的金盃車。

「是他們。」信使說。

我拿起準備好的東西，跟她一起下了樓。

徐棲開車，灰貓坐在副駕駛座，車子往南城外駛去。

「哪兒弄來這麼一輛破車？」我問。

「問土撥鼠借的。他們已經儲備完過冬的土豆了，暫時用不著車。」徐棲說。

「你什麼時候會開車的？」我又問。

「跟土撥鼠現學的。一連培訓了好幾個鐘頭，實際操作是沒什麼問題了，只是交規還不熟。」徐棲說。

說話間，他軋了兩次線，闖了一個燈，並且在不能左轉的路口左轉了一次。

「不用擔心，土撥鼠的車，違章拍不到的。」灰貓悠閒地說。

「咱們現在上哪兒去？」我問。

「去找既能聽懂人類語言，又能聽懂嬰兒語言的人啊。」灰貓說。

「你是說‘嬰語者’？」信使問。

「沒錯。」灰貓回答，「雖然稀少，但並不是沒有。」

「去哪兒找？」我問。

「南區福利院。」灰貓淡淡地回答。

「福利院？」我大為驚訝。

「嗯。理論上說，人類幼崽雖然曾經是精靈，但出生之後，因為和親人生活在一起，慢慢地褪掉了精靈的特質，逐漸成為一個人類。只有一種特殊情況例外，那就是福利院的孩子。因為沒有親人的陪伴，他們的一部分永久地停留在了精靈和人類過渡的階段，既能聽懂人類的語言，也保留了精靈的語言。」灰貓說。

車裡沉默了。過了一會兒，信使滿不在乎地說：「沒你們想得那麼糟糕。許多在人類看來有缺陷的嬰兒，恰恰是精靈能力的攜帶者。雖然被人類父母遺棄，但精靈會經常看望他們，他們的世界可不是你們能懂的。」

「那……所以，我們去福利院接一個孩子出來，讓他去當翻譯？」我問。

「接可沒戲，福利院的人類不會把孩子交給我們的。」灰貓說。

「那怎麼辦？」我問。

「偷啊！」灰貓說，「我的意思是‘借’。」

車子下了環線，開上一條水泥輔路。周圍的房屋明顯稀疏了，低矮的建築散亂地分佈在撂荒的野地裡，路邊高大的白楊樹上，沒掉光的葉子瑟瑟作響。

「就在這兒停，別去正門。」灰貓命令道。

徐棲當機立斷一腳剎車，我們爭先恐後地向前撲去，灰貓不幸被拍在了擋風玻璃上。

徐棲低呼一聲，連忙把玻璃上的灰貓撕下來抱在懷裡。

灰貓深吸一口氣，擦了把臉，恢復鎮定。

「拿上東西，跟我下車。」它說。

外面很冷，馬路上沒有車聲，也沒有行人經過。荒地那邊是一幢三層樓高的房子，透過圍牆，能看到操場上立著的旗杆。

「看到了嗎？那就是我們要去的地方。」灰貓躍上徐棲肩頭，指了指那幢房子，「正門口有保安和報警器，千萬不能走；後門是鐵門，平時進出送菜送貨用的，沒有保安，但有一隻黑狗。棒骨帶來了嗎？」

我一呆。

「糟了……」