南京有很多城牆，它們不像西安的城牆那麼方正，富有儀式感，也不像北京城牆那麼儼然工整，南京城牆柔軟而貼體地包裹著這個四季分明、冬夏突兀的省會城市，毫無侵略性地出沒在你眼角的余光中。晚上去湖邊散步，高高的鐳射燈照出玄武門雉堞的缺口；上中山植物園看花草，太平門青苔點染的城牆與你平行，靜靜延展；去下關坐輪渡過江走親戚，挹江門的門洞裡，能買到句容新採摘的新鮮草莓；秋高蟹肥，到城南批發高淳螃蟹，長幹門下，土話起伏，全是用城南老南京腔調討價還價的碎聲；儀鳳門的城牆則是環山而建，如果是過年時去，就可以在城牆上靜聽山下靜海寺的隱隱鐘聲；而神策門，因為最靠近南京車站，有很多外地人拿它當歇腳點。

某個春雨空濛的日子，我帶慧慧去雞鳴寺喝茶。我平日多喝安吉白茶和信陽毛尖，今天為了應景就點了壺明前雨花茶，慧慧在燙茶盞、茶壺，我對她說：「你來的季節真好，花開了，樹也綠了，配著城牆，可好看了。」我說完就有點羞赧，怕這「自珍」變成狹隘的原住民意識和書生迂氣。但還是忍不住，在下山的途中，拍了攀緣在紅磚牆上的刻葉紫堇和解放門城牆下成陣的二月蘭……老磚特別襯新葉春花，端肅與野趣，蒼老與嬌豔，實在是口感調和。雖然那磚是殘破的，那花也是再平民不過的紫堇、小雛菊、婆婆納、紫玉蘭、山桃花、二月蘭，但……就是好看。

城牆，這無言的身教，已經格式化了我的部分審美。如果讓我去給南京繪製圖騰，就是春來一抹城牆上的花影。南京這個城市，不作興大面積的斑斕，但也沒有死氣沉沉到死水無波。有次路過明故宮，進去逛特價書攤，廢宮只剩下野草離離，石礎幾處，旁邊有一排酒店的服務員在列隊練習站姿和微笑，紅顏青松，青春與塵土。霎時就有了抒情的層次感，我想，這就是南京。

住在城中時，最常去的挹江門，沿著中山北路一直走，經過周作人和魯迅讀過書的江南水師學堂舊址，就到了繡球公園，如果再往前就是中山碼頭，周作人曾經在這裡登船來寧求學。買下關的土產，挹江門的城牆上，多的是遛狗的老人，偶爾會有人吹簫，古意森森地，夾在錯落的鳥叫中。我立在牆下仰臉找聲音的來處，頭頂是密密的梧桐樹葉，披瀝著碎金的陽光。

天氣好的週末，總想去玄武湖邊跑步，從南京車站那個口子進去，沿新莊跑到太平門，因為那兩天山上的雞鳴寺燈火會亮起來，跑啊跑，隔著微微的水聲和漆黑的水面，路過樹影森森的梁洲，看著那燈火通明的塔身越來越近，在遠處就是黑影沉沉的太平門，美……所有的古城都是入夜最美，夜色濾掉了大工地般的城市喧囂，我想起這是一個曾經有過東晉、南朝的古城。想起「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」，想起讀過的謝宣城「大江流日夜，客心悲未央」，雖然這只是湖。

跑到西安，當然要去看城牆。西安是個開闊古樸的城市，鐘鼓樓和雄偉的城牆都理直氣壯地立在鬧市，好多新人穿著漢服在古磚前拍婚紗照，滿街都是「漢唐」「大唐」「秦」的字眼，以其命名的建築、酒店、小吃店，古意沉沉全都溶解在現代化的氣息裡。我帶著對南京城牆的經驗，在上面逛起來，結果累得不堪。這城牆之長，遠遠超出我的預計，朋克裝扮的洋小夥兒騎著租來的腳踏車，大聲對迎面而來的陌生遊客喊著「你好」，那發音是五音完全不準的漢語，站在城牆邊看牆根下，書院裡一色的歇山頂，背後金色頭髮的小夥子漸漸遠去，古今中外，時空恍惚。

而不管在任何一個城市，只要看見城牆和花木的組合，都會讓我感覺回家了。無論是桂林廣師大旁邊的小城門配桂樹，還是蘇州的胥門配香樟樹。有一年去川西，當地農民家的房子都圍著石頭院牆，不規則的石塊堆壘而成，上面放著破瓦罐和舊臉盆養著的小草花，粗器賤花，但……就是好看——那荒涼中的豔與寂。

曾經讀過一本書，作者生活在瑞典的一個小島上，常駐居民約有三十個，文章在閒靜底色中有絲絲俏皮，清淡的疏離感蠻舒服。有段深得我心，是寫瑞典鄉間的石牆：「石頭牆有時把紅柳蘭抱在懷裡，有時和一叢掛滿漿果的野玫瑰說著情話，牆邊除了開花的蘋果樹，還有獐耳細草、勿忘我、野草莓和橡樹，及在休息的馬牛羊——在石頭牆的串聯下，平靜鄉村生出無言的喧鬧。當所有的花草動物都褪去的冬天，它被白霧纏繞。石頭牆配啥都得心應手，是鄉野風景裡的唐璜」。