今天早晨，我還在蘇州，搭我的司機雖說是本地人，但居然不知藝圃，只好把我載到百度地圖上說是離藝圃很近的金門。地圖上直線距離確實不遠，但落實在地面上，是曲折的小路，彎彎曲曲地，在伸手可觸牆壁的窄巷裡綿延不止。每次覺得到死角了，就又轉出個小巷弄來，雨簷下的阿婆一邊喝豆漿一邊看著我。我是南京人，大範圍內也搭著個「吳頭楚尾」，南京的老城南也有一些這樣粉牆、黑瓦、水磨磚、石子地的小巷弄，老式的廁所，總是不通的下水道，公共垃圾箱滿溢著腐臭的夏日什物，在裡面生活並不乾淨便利。遊客的審美快感，是靠生活在其中的人之不便來成就的。

藝圃很美，它是明代園林，清心簡樸。藝圃有過三任主人，都是仕隱的讀書人，第二任是大名鼎鼎的文氏家族的文震孟，他的兄弟就是寫了《長物志》的那個文震亨。

穿過花徑和曲廊，最後站在延光閣外，立在差不多被雨淋到的外延，看雨霧瀰漫的湖面。我像做頸保健操一樣，從左到右，又從右到左，這麼著。

我在微雨滴答的背景聲中，看了很久，終於明白建築大師童寯談及園林時說的話，他說園林不是依據建築原理，而是畫理。中國園林，就是一幅3d的中國畫，是園主心境的外化。主人無俗態，築圃見文心：獅子林的意蘊蕭簡，正合倪雲林畫風之枯淡；拙政園的田園野趣，正是王獻臣搖首出紅塵、守拙歸田園的素心。

而藝圃呢，藝圃原來叫藥圃，居住其中的三任主人都是不得志的讀書人，良藥苦口，醫心修身，在亂世全無用處。明式美學之宗師文震亨，這個一輩子不親政治，最喜歡調管絃、弄絲竹、載酒湖山的風流才子，在明亡後，絕食而死。

藝圃是我眼見的蘇州園林裡，最不囉唆的，處處是明式的簡潔。文震亨的《長物志》所代表的明代一脈美學，概括地說也就是四個字：刪繁去奢。門要木質，窗用紙糊，素牆為佳，「寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗」。這些，在藝圃處處得到體現。

藝圃的結構非常簡潔，主景就是一山一池一水榭，水榭也就是延光閣，是一列木窗，十幾米的樣子，所謂以窗借景，延光閣就是以窗欞為畫框，在眼前開啟一幅山石長卷。

每幅窗前，景色都不同。左側可見乳魚亭和文震亨在《長物志》裡讚美的鵝頸椅，就是在園林裡常常看見的一排排直線條的、平行羅列的椅背。右側也是《長物志》裡引為上品的素牆，這麼高的山牆，其實是作為樹的畫紙，日影移動，就是光線在牆上投影作畫，這是古代版的投影儀。

中間幾扇，特別適合看殘荷，大滴的雨珠聚攏在荷心裡。據說此湖曾經有過千瓣重臺白蓮，但現在已經蕩然無存，我隔著水榭看對面的山石，石邊被雨打得耷拉下來的，很像是虎皮百合。沒有西方園林中規劃整齊、井然有序的草地或植被，中國南方園林多種開落隨季的落葉樹，疏密有度，或古木虯然，或蒼苔森森，或一望成林。湖面上，幾塊石頭搭成平橋，橋幾乎沒有拱度，平直而去，還是美，這橋通向南齋，因為橋低，越發顯得水面闊大、山石峻拔，形成了視覺上的高低錯覺及節奏感。建築是流動的音樂，園林是彬雅的中國古樂。

延光閣裡有賣茶水的服務員，佔據一角，隨時為遊客奉茶。今日落雨無遊客，只見到幾個本地大爺，自帶著茶壺和茶葉，在那裡拉呱。蘇州話我聽不懂，類似於「相見無雜言，共話桑麻長」吧，換算成現代語言就是「逼婚忙，催生忙，廣場舞誰家強……」。還有朋友說之前來時，見過有當窗臨帖的，在那裡研墨抻紙。下著雨，除了幾個老阿姨在長廊裡，伴著音樂打太極，還有這幾個喝茶老大爺，就人丁稀落了。

出來後跑去吃了一碗撈麵，這個麵店有滿壁的書，書不見佳，多是武俠和教輔，像是特價書店成批批發來的。好不容易翻到一本能入眼的，是喬伊斯·卡羅爾·奧茨的《他們》，裡面夾著一張買面的收據，2015年2月24日，有個人和我一樣，獨自來吃麵，坐在這個書架邊，取下一本奧茨，這個我精神上的遠親，點的是一碗菌菇面和揉麵餅。

還有昨晚讀書會上，那些年輕而綻放的臉，還有些不那麼年輕卻依舊被閱讀點燃熱情的臉（比如我），藝圃裡隔著花木相望的兩間大書房以及麵館裡的書，這中間，總有什麼隱隱的線索串聯。