看了一上午的宋瓷畫冊，眼睛是滿的，心是累的。被大美之物轟炸之後的精神廢墟，就是我現在的臉：失神，浮想，出竅。眼前還上演著「一把蓮」「牡丹紋」「卷草紋」「忍冬紋」「雙魚紋」「蕉葉紋」「菊花紋」「月白釉」「玫瑰紫釉」「冬青釉」「雞頭」和「鳳耳」，那些波濤一樣起伏的枝蔓纏卷，那些溫柔蘊藉的色彩，而它們都棲息在宋瓷上。

一個「梅花洗」，用文字描述，就是一個米白色的淺口筆洗，上面淺刻了幾筆寫意梅花，可是，對我來說，它簡直美到不可方物。「素瓷傳靜夜，芳氣滿閒軒」，這首調動了嗅覺、視覺和聽覺的感官之小夜曲，為很多茶人津津樂道。「芳氣」每天都能嗅到，「靜夜」嘛，我的山居日日有，「素瓷」之美，我這是第一次意識到。

哥官汝定鈞，我最愛定窯，勝過「雨過天晴雲破處」的青瓷。「定窯為宋代五大名窯之一，窯址在今河北省曲陽澗滋村及東西燕村，宋代屬定州，故名。所燒瓷器不施化妝土，白瓷胎土細膩，胎質薄而有光，釉色純白滋潤，上有淚痕，釉為白玻璃質釉，略帶粉質，因此稱為粉定，亦稱白定。」

託多洛夫寫荷蘭畫派時曾經說過：「如果參觀畫展照著既定順序，按照編年方式，那麼，到荷蘭畫派時，會出現視覺斷裂。」因為荷蘭為唯一沒有受過宗教迫害的歐洲國家，由新興資產階級掌權，在此背景下形成的荷蘭畫派一反之前的宗教和歷史大題材，轉為微物及日常生活頌歌。而宋瓷，總是能在繽紛俗豔、顏色喧鬧（如果色彩也會發聲的話）的團花和鬥彩中，給我一個清涼的靜音區。

梅花大概是最能代表宋代美學的花了，骨相清奇，暗香疏影，宋人拿它入詩詞，入畫，甚至入茶入酒——宋人喜歡用各種香花燻酒，其中包括冬天開的梅花！實際上，在宋代的民間，夏天所喝的白酒中，最流行的就是用梅花薰香的「梅花酒」。冬日裡用竹刀取欲開的梅蕊，上下蘸以蠟，投蜜缶中。夏月以熱湯就盞泡之，花即綻，如果拿它薰酒，炎炎夏日，拿冰降溫後，就是雪泡梅花酒。這不是濫觴狂飲的烈酒，而是解暑的飲料，宋人口味清淡，喝的也多半是度數低的素酒。

但，即使是牡丹這種大富大貴的俗麗喜色的花，在宋瓷上都是安詳素淨、嫻靜不爭的低音。

宋瓷中的變調也很俏皮，比如宋元吉州窯裡的「一枝梅」「梅俏月」，是褐底上的黑梅，頗有宋代水墨的風味。還有「兔毫紋」，釉中有絲狀黑褐色兔毛般結晶——宋金時期，兔毫盞在江西、山東、河南、河北等地都有燒製，其中以建窯所燒「建盞」最為著名。由於宋代建窯兔毫盞名氣很大，所以一些宋代文人對它多有讚美之辭，如蔡襄《茶錄》雲：「兔毫紫甌新，蟹眼清泉煮。」宋代人喝的是碾過的茶餅，要先碾成茶末，佳品的茶是白色的，所以偏好黑色和褐色的厚碗。當時流行「鬥茶」，就是「茗戰」，也就是把圓形的茶餅研成末，以沸水沖茶，茶末漾起，稱之為「湯花」——「乳霧洶湧，溢盞而起，週迴凝而不動」，鬥茶先鬥色，黑褐之類的深色容易顯出茶湯的乳白，便於「咬盞」，也就是黏在茶碗四周。建窯的茶盞，口闊，利於容納湯花，有的茶盞在近口處會往內部彎折，便於「咬盞」時顯出標準線，胎體厚，茶湯不會涼。

還有「鷓鴣斑」，是一種類於光斑或油滴的斑點，由於鷓鴣鳥的背羽為紫赤相間的條紋，外觀同鵪鶉，又與沙雞相像，胸羽白點正圓如珠，為其他鳥類所沒有，所以叫了這名字。「閩中造盞，花紋鷓鴣斑，點，試茶家珍之。因展蜀畫鷓鴣於書館，江南黃是甫見之曰‘鷓鴣亦數種，此錦地鷗也’。」（《清異錄》）。宋僧惠洪曰：「點茶三味須饒汝，鷓鴣斑中吸春露。」我倒覺得，鷓鴣斑讓我喜歡的，是那種由無人可預知的高溫焙燒過程中即興而成、不可重複的命運感。這世間獨此一件的存在感，有生而為我的驕傲。

「宋代澄泥器皿，修泥簡，顯大氣，具儒雅之韻，外柔美，內剛勁，有‘宋形’之稱。澄泥裝飾，宋簡單，求自然成型，重器底，合於道；明代細膩，精雕細刻，重器身，失自然。」所以鑑別宋瓷，只消敲敲器身，考察泥質——我覺得這話不像器物之道，倒像文章之道。講究瓷質，強調泥性的自然表達，順勢成型，肌理感十足，卻不過分雕琢和繪飾，最終成就「素豔」，「素」是面，「豔」是骨。

宋椅和歐洲的齊本德爾式傢俱（chippendale）品牌有點像，宋瓷呢？日益高漲的極簡風，源頭可能就是我們的老祖。我是否該弄個山寨梅花洗放在案頭，算是對自己文字風格走向的一個提醒？