自我記事起，就知道媽媽眼睛不好，看東西總是要湊得很近。帶著一副笨重的黑框大眼鏡，那個年頭的黑框眼鏡，厚厚的玻璃瓶底鏡片，加上黑框遺照一樣的鏡框，有一種陰森可怕的格式化的醜，和現在學院派小清新風的黑框鏡相去萬里。我幾乎不記得媽媽去掉眼鏡的裸臉，直到有一天，我無意中看到媽媽年輕時取下眼鏡拍的照片，才發現我媽真美，五官清秀，鼻樑高挺，皮膚白皙，像林徽因。
媽媽很小就視力不佳，老是看不見黑板上的板書，總是借別人的筆記來補。上體育課時，因為沒有看清道路上的坑洞還摔傷過。那時家境貧窮，媽媽又很懂事，一放假就去擺茶水攤子補貼家用，更不敢開口提配眼鏡這種費錢的事，直到有次看大舅心情好，才敢囁嚅著求他給自己配副眼鏡。待舅舅發了獎金，就帶媽媽過江（他們住在江浦），到新街口配眼鏡，他們沒有相關常識，以為度數越高就是越高階，給媽媽一下就配了八百度的鏡片，那個眉清目秀的小姑娘從此消失，取而代之的，是一個被玻璃瓶底壓塌了鼻樑的面目模糊的少女。
在那個困窘的，生存尚且大不易的時代，沒有誰能照顧一個女孩子的美感，哪怕那是她唯一的青春。我媽雖然是五個女兒裡最小的一個，但天性溫馴不爭，家裡姐妹多，都是「老大新，老二舊，縫縫補補又老三」，身為老五的我媽，自然沒穿過新衣服。每次看到媽媽的照片，那張全家福裡被擠在一個角落穿著姐姐舊棉襖的怯怯的小姑娘，我都想伸出一隻手去摟住她，對她說：「你也很好看，真的。」
因為受累於視力差，媽媽對保護眼睛有異樣的重視，小時候常常逼我吃特別腥氣的魚肝油，到了黃昏就不許我看書。表哥上初中以後，也戴上了近視眼鏡，媽媽憶起了自己的不幸經歷，特地帶著表哥去四明眼鏡店，找了正規的驗光師，配了一副優質的眼鏡。很多年後，表哥結婚成家了，還記得這些事。媽媽特別愛孩子，那些年兒童服飾業不像現在這麼發達，媽媽在吃完雞鴨之後，把毛拔下來曬乾儲存，到了冬天，給表哥、表姐和我做手套，表哥那副是深藍淺藍相間的，我是淺藍鑲紅邊的，內層是羽絲，偶爾會有鴨毛刺穿布面露出來。
生皮皮時，我媽過來伺候我坐月子，我本來睡眠就差，夜裡老要起身餵奶，睡不踏實，生產後血色素一直不達標，屬於貧血狀態，媽媽心疼我，就把皮接走讓我休息，日夜不休地照顧她。媽媽累得沒力氣洗澡，小腿上都起了皮疹，有天我抱著皮曬太陽，媽媽突然說眼睛老疼，去鼓樓醫院一查才發現眼底又開始輕微出血，累的。
後來老公出事，因為經營問題陷入債務糾紛，我也被連累，官司纏身。常年被法院執行局和債主糾纏威逼，我四處奔走，去上級法院上訪，申訴不公，還要照顧幼小的孩子，一邊寫稿為生，專欄都是臨時性的，作者要不停輪換，也就是說隔幾個月就要失業一次。我每次看到街邊舉著個牌子「木工」「瓦工」，那些打零工謀生的人，就會想到我自己。我被這顛簸超重的生活折磨得筋疲力盡，常常失眠到天亮，連神經系統都急出了病，也無暇他顧。直到有一天，我發現媽媽的手在案板上摸索著切菜，下臺階時總是拿腳伸出去試一下，我才突然意識到她幾乎看不見了，但因為怕給我添憂，所以不敢告訴我。
我趕緊帶著她去看眼科，做眼底檢查，媽媽坐在驗光室裡，對著視力檢查表，鏡片一塊塊夾上去，八百度、一千度、一千二百度，厚厚地摞在鏡架上，媽媽的頭拼命向前伸，可是她還是看不到醫生指的那個字母，我閃出病室，眼淚不停地往下掉，媽媽就是拼著用最後的一點視力，在幫我帶孩子、做飯，支撐著虛弱的我，應付著我暴戾的爹，維持著一個家的運作。媽媽仍然是那個溫順的撿著姐姐舊棉襖穿的懂事女兒，直到累垮的最後一刻，都不會發出一點抱怨的聲音。
醫院有個特別溫柔的眼科主任欒醫生，對患者非常赤誠，叫我們不要花錢治療，就吃點葉黃素保護眼底，維護目前視力即可。我四處找朋友和海外代購給媽媽買保健品，帶她去換眼鏡，店主檢查完視力後說：「你媽近視度數太高，換新眼鏡也無意義，浪費錢而已，別換了。」我說：「你給換一副吧，她那副舊樹脂眼鏡用了兩年了，新眼鏡怎麼都好些吧。」店主看看我說：「你就是想給你媽花點錢，心裡就舒服了是吧？」轉頭對我媽說：「你這女兒真孝順。」
店主是好心人，可是他說錯了，我整個人的情感系統都與道德語系無關，我對老公的愛不是賢惠，對媽媽的愛也不是孝順，更類似於「對美感的回報」。他們的溫柔善良等美好品質一直燭照著我的人生，抵禦這人世的冰冷，成為我的光源。
有天早晨我被細碎的聲音驚醒，發現是老公在修廁所的燈。那盞燈是我的夜燈，他早起上廁所時發現燈壞了，怕我晚上沒有這燈會害怕，就趕緊修，但如果我沒醒，這事我根本不會知道。這是一個愛的意象，無聲續接，被愛保護的光明，我媽媽、我老公，他們都是拙於言辭的人，不會滔滔不絕地闡釋愛的理論，他們只有愛的動作、愛的行為，他們就是愛本身。這個世界上有很多愛，愛得密不透風，愛得鑼鼓喧天，愛得像獸類般野蠻粗暴，愛得像放債一樣施重……而愛得無微不至卻潤物無聲，完全不讓對方有壓力感，我媽真是愛人界的高手。即使他們不是我的媽媽和丈夫，我也會愛他們如珠似寶，這是一個人對另外一個人的感情，與倫理無涉，是以美來酬謝美。
生而為人，我遇到的幸運不多，能成為我老公的妻子是一件，能成為我媽媽的女兒是另外一件。有次，我讀到一條新聞，說是一個女兒在媽媽的墓碑後面刻著「願生生世世做母女」，不知這是否是事實，但這也是我的心聲。