偶然看到一張照片，是bbc一部紀錄片的封面海報，突然發現那是託芙·揚松，兒童文學姆咪谷系列的作者。她筆下的木民矮子精住在森林裡，樣子像直立的微型小河馬，胖胖的，很羞澀，熱愛陽光。因為照片中的臉，我去看了那部紀錄片。
那是一張北歐風格的臉，嘴唇薄薄一片，手指夾著煙，笑起來時一邊挑起了嘴角，但如果不笑，估計是低溫的——她生長在高寒地帶，在冬天有三個月不見日光的芬蘭，但是你知道，北歐的風土，背光的效果，卻盛產兩個工種的文藝人士。一種是苦思冥想人生終極意義的室內哲學家及晦澀哲人化的導演：易卜生、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、伯格曼；還有一種，是陽光明媚、向光而生的兒童文學家：丹麥的安徒生，瑞典的林格倫、拉格洛芙，還有她：楊松。
楊松出生在一個藝術家庭，家裡的寵物是一隻猴子，穿著格子西服，楊松在母親繪圖的桌邊，開始了最初的創作，十四歲時，她已經是芬蘭著名的漫畫家。那年她有一張照片留存，典型的二十世紀二十年代風格，波波頭，帽簷掛著紗網的小禮帽，小小一粒珍珠耳釘，早熟而靚麗的少女。那時一戰結束，香奈兒開始主宰時尚潮流，女性柔媚元素被縮減，裙子下襬加大，更多活動空間，女權逐日興起。這張照片美嗎？是的。但那美不過是時代的平均數。不知何故，我更愛她後期那些刺穿了皮相，個性破繭而出的粗糲臉孔。
在一次逗弟弟玩時，楊松隨手畫了一個卡通人物，叫姆明，這個日後風靡全球的姆明家庭，其實是楊松自己家的投射。熱愛颶風，總想待在生活浪尖的姆明爸爸，當然是楊松的爸爸，每當他看到火災的煙氣，就會興奮地攜孩子們去看火場；永遠喜怒不驚，像撒切爾夫人一樣，拎著的巨大手提包裡裝著你想到和想不到的一切，隨時可以對付任何突發災難，這個姆明媽媽，也就是楊松的媽媽。不僅如此，楊松的同性戀人、她自己，以及日常發生的瑣事，包括母親逝世這種無法消化的情感創傷，都被漫畫記錄下來了。漫畫即她躲避紛亂人世（二戰、對同性戀及女性藝術家的敵視）的隱居地，像媽媽的母體庇護著嬰兒，也是她宣洩情感之地。
赫爾辛基的車站裡，至今掛著她的一幅巨型油畫，畫得像一幅夜宴圖，很多的賓客，起舞應酬，她自己孤獨地坐在桌邊。她留有中性、硬朗的淺金色短髮，穿著男士襯衫，喝著香檳，抽著煙，淡淡地望著和其他人跳舞的情人——當時她正經歷著一場失戀。她臉上的線條比少女時要硬，輪廓更鮮明，有重金屬味，像一個冷冷的容器。
然而總有什麼，從眼角潑濺出來，她說：「畫面中不僅得有線條和色彩，更得有情感，哪怕是強烈的絕望。」而她描述一場愛情，說「那是痛苦的歡愉」——大多數人，在他們很年輕時其實已經死去，餘生不過是「沒有生命感但繼續活著」。而她，與生活頻頻舉杯，在飲下命運的酒宴上，無論甜苦，她從未空杯。
bbc給楊松拍的紀錄片很美，歐式房子明朗的線條，水邊的船屋，黃綠二色的有軌電車轟隆隆開過市區。片子裡有楊松的工作室。中年之後，楊松有了穩定的同性伴侶，她們一直相伴到死。她和她的同性戀人都是藝術家，需要獨處空間，於是租了兩個遙遙相望的工作室，可以在閣樓窺到對方的陽臺一角，我愛極了楊松的那個鑄鐵小陽臺，上面擱著一張塗成藍色的桌子，中午休息時，她們會一起在此用餐。
後來姆明這個形象風靡全球，楊松卻遇到了創作的枯水期。於是，四十多歲時，楊松和同性戀人在一個外界船行半小時才能到達的孤島上建屋、定居。這裡沒有電，沒有衛生間，得用斧頭劈柴火烤捕來的小魚。楊松在海水中游泳，戴著野花花環。她打著傘，去看魚。七十多歲時，她們離開小島，去全球旅行：日本、夏威夷、聖佩德羅。她們沿途收集了很多爵士唱片——在紀錄片裡，每到事有轉機，比如畫展失敗，楊松去小島尋求靜謐，由悲傷走向癒合的那些瞬間，爵士樂就會歡快地響起，盡責地渲染快樂氛圍。
拍紀錄片的導演，坐船去了楊松隱居的小島。我熱愛一切與島嶼有關的逃逸故事：從秩序中出逃，逸居於心。
比如伯格曼和麗芙·烏曼的法羅島，他們沿著海岸線散步，但不發一言。他們花幾個小時看海，但還是不說話，把彼此都看成了海水。伯格曼給麗芙·烏曼拍了海邊的照片，大家都說像夢遊。我也喜歡十九世紀女作家西莉亞，之前寫過她：「她是燈塔守望者的女兒，四歲隨父遷往只有岩石，到春天才長青草的孤島。十五歲嫁人，丈夫返回陸地，她帶智障兒子回島開墾了海島花園，託漁船捎來種子，用蛋殼培育花苗，引進青蛙吃掉害蟲，待客時用大海螺裝了鮮花掛在客廳裡——不知她是否寂寞，我想象著‘她喜歡和花朵說話’的樣子。」還有，晚年隱居海邊的梅·薩藤，《海邊小屋》裡，我記得她形容海水顏色的那些詞語：緞藍，湛藍，淺藍，鈷藍，深藍，安吉利可藍。
仔細看著片子裡楊松居住的小島，寒帶的小島和熱帶島嶼味道不一樣，哪怕是夏天，都有股寒意。驚濤厲聲拍岸，幾欲裂石的暴烈架勢，石頭縫裡長著叢生的紫色薰衣草，沿岸仍可見北歐的針葉林。紀錄片的畫面色澤飽滿，我幾乎可以聞到樹脂的清爽寒香。在楊松的書裡，她寫在海里游泳，會被冰涼的海草裹住腿。她們在海灘上種土豆，覆蓋上海草，長出的土豆小小圓圓，溢位粉色光澤。
楊松的成人作品《夏日書》寫的就是小島生活。我無法複製出那種簡單透明的微妙感覺。有一篇叫《威尼斯》，奶奶給島上唯一的小孩，也就是她孫女索尼婭講威尼斯的故事。她給孩子搭建了城堡，兩人一對一答地編著威尼斯故事，晚來風潮，捲走了城堡，奶奶趕緊趕做了一個新的，澆上水，抹上菸灰，製造出仿舊效果……這並不是愛護童心那麼單向度，倒像是保護某種心靈珍物的存在感。
在《夏日書》裡，楊松寫道：「這是一個普通的島，一切都是滿的，每個人都有他確定的自信和固執，在他們的海岸線上，一切都堅如磐石，一切又都漫不經心。」這可能這就是那張照片流露出來，並擊中我的氣質：島一樣的無邊際的自我，又有清晰的存在輪廓，勃勃的生機，生活絕對不是被動地被命運抒寫——書裡有一個絕妙的故事，寫島上來了個小客人，她穿著精緻的小皮鞋，有一頭華美的捲髮，可是她在島上不停地哭，在房子裡怕螞蟻，在船上躲螞蟻又怕風，跳進海里，海水會毀掉她的頭髮……我猜想，她是被那種孤獨又自由的島嶼氣質給嚇到了。
而我就在這暑氣沒頂的夏日之中，看了這部清涼的紀錄片。腦海裡湧過一些片段及詞語。寫下心裡的幾句話，是為記。