我是一個文字人。不是說以文字賴以為生，或煮字療飢，而是我認知世界，解釋和歸納世界，與世界相處的方式，是文字。我對文字極其敏感，和別人對話或是耳聞某事時，一個放置不當的詞語會使我糾結良久，一定要把對話倒車，把詞語重新調換和擺放。當我經歷一件事時，心中常會產生某種微觀反應，但是，一直到我能用文字把它理順和表達出來之前，我心裡都會鼓脹著一種茫然，有懸置感。文字是我撫摸到這個世界的皮膚，也是我行於世間的腳。無機的文字，卻架構了我的有機世界。所以，看《編舟記》，看得一路火花四濺，好像頭頂噼啪小電擊不止，這部電影之所以打動了我這個文字人，是因為在我看來，它的主角不是「愛情」，而是「語言」。

《編舟記》的故事內容是，某辭書出版社擬編一部新詞典，而經驗豐富的荒木老師面臨退休，經多方物色，終於相中了木訥古怪的青年編輯馬締來接班。馬締搬著雜物箱，從現代感十足的新型辦公室搬進了灰塵飛舞的老舊詞典樓。（這個古意十足、朽味滿溢的空間和馬締挺搭的。）之後，在漫長的十五年裡，馬締和編輯部同仁克服重重障礙，編寫完了這部宏偉的大辭典，同時，他也追到了美麗的女廚師香具矢。

遙遠的太古，天地混沌未開。而在人的體內，也有一片同樣的茫茫大海。名為「語言」的霹靂落於海面，才催生了萬物。一切情緒、思想都被「語言」賦予了形態，從黑暗的大海中浮現出來。「語言」如同小舟，載著我們通向彼此的心意。所以，這部電影才叫《編舟記》。

但是，語言如同貨幣，必須在消費中才能被啟用。電影中的馬締，是一個語言學碩士，也是一個辭書編輯，他長期浸淫於書海，吃飯時手持一卷，上班時埋首書叢，睡覺就是在書堆裡扒個坑躺進去，連房東家的一樓空房間，也被他日益增多的藏書所佔據，可是，這樣一個坐擁詞庫的語言富翁在表達和交流上卻貧瘠得可怕，他儲存的詞彙，因為不流通，變成死幣，積上了厚厚的灰塵。當馬締愛上香具矢，第一個反應居然不是去追活人，而是去查字典，看「戀愛」的詞條解釋！——語言成為馬締的阻滯，它不復是渡海的「舟」，而使馬締成了一條「孤舟」。

話說書呆子馬締，終於鼓起勇氣給香具矢寫了封求愛情書，還是用文言寫的，文學素養欠佳的香具矢只能向學歷高的廚師長求助才弄懂了，可是，這完全無損於熱力的傳達。甚至，連無意中看到這情書的新職員，都頓時顛覆了之前對馬締這個「頭頂著鳥屋」的邋遢大叔的反感……不是因為情書詞彙量大，而是因為情書的字句，雖然比官方發言更加生硬，卻是一封有初戀澎湃心跳和急促不安喘息的「活」情書——馬締終於通過「給付」的動作，啟用了之前止於內迴圈的詞語。

語言和交心，並不是一個概念，現在我最怕遇到某些腦子複雜的打泡網型的人，就是你拿著一個大蘋果，他就能理解成一棵橘子樹。我喜歡低泡型思維的水晶人，「你看見什麼？」「一個蘋果」，香具矢就用澄澈的心眼，看見了馬締捧出的那個蘋果。

香具矢雖然連馬締的情書都讀不懂，卻和他同類項合併，他們都是「定於一」的人——顧隨在《古典文學感發》中曾經說過：「做一件事，心無旁騖，寄託在所做之事上，是‘一’，是‘誠’，即是‘涅槃’。‘定於一’是靜，而非寂寞。」馬締和香具矢，就是兩個「定於一」的活體演示：馬締無論吃飯、出行、聚餐，無時無刻不隨身攜帶詞例收集卡，一旦有新鮮詞彙及時記錄在案，而香具矢則是連假日里都在看烹飪書，力求成為一個好廚師。

他們都是定於「業」的人——日本人所說的「業」，是「職業」的意思，但更接近於天命，是指某種被天意擊中的命運感，無法按捺的職業熱情。所以他們看上去古怪不合群或難嫁，內心卻是豐足安定的——被「業」擦亮的人，靈魂的卡路里都高得驚人。

骨子裡，他們又有著共通的落寞感，就像在摩天輪裡，做廚師的香具矢對馬締說：「不管多麼美味的菜餚，也就是在身體裡轉了一圈又出來了。」而編辭典的馬締呢，他手抄的詞例收集卡，記錄的「當代流行語」，在這個萬事速朽的流沙時代，它們的半衰週期越來越短，命若蜉蝣——生命是一場徒勞，人的本質是孤獨的，無論怎樣灼熱的愛，都不能穿透它、溶解它、黏合它，最好的愛，也不過就是內心同質的兩個人，定於業，定於愛，定於一。