關於日本人的散步文化，壽嶽章子的京都三部曲，也是以散步的路線為敘事線索的。

從《我們仨》《也同歡樂也同愁》《上學記》《上帝送我一把小提琴》《合肥四姐妹》，一直到手上在看的這本《千年繁華》，一個京都老太太沿著成長的街巷，隨心隨喜地瑣憶，三聯確實盛產「溫暖牌回憶錄」。

這套京都三部曲，個人比較喜歡《千年繁華》，它是壽嶽章子從出生開始，循著自己的成長史，以個人為經線、街巷地域為緯線，有序編織出的一幅幅場景。日本人的這類散文又都很好看，又比如永井荷風的《晴日木屐》（即周作人所稱讚的《日和下馱》），也是永井用腳步來量，以散步的方式來記錄東京的每個角落，包括他小時上學，哪裡有一棵穿過房頂的樹，他也會記下——舊時俄國文學有高遠的靈魂感，日本文學則長於低矮貼地的日常細節，也就是樸素去躁的「侘寂」氣質。前者是靈魂之花，後者是世俗的根……這也是我內心的兩個支點。

寫過京都的作家，實在太多了。想想渡邊淳一的《化妝》，裡面關於藝伎生活，怎麼梳妝打扮、接人待物之禮數的工筆細描；還有伺候客人吃飯時，應四時之景，要配不同的餐具，連室內插花都更替有致——春天的晚梅，秋天的紅楓；到了年節，要請老客聚餐，感謝一年來的關照。這些細節，是很有人情味和物趣的。谷崎潤一郎晚年寓居京都，被那種質感細膩的生活潤澤著，才寫出了《細雪》這樣落筆家常的鴻篇吧。

林文月寫過《京都一年》，寫到京都人的口音，綿軟甜糯，男人說京都話很陰柔，但女人說就很嗲。他們的吃食清淡寡味，少葷食獸類，入口不甚驚豔，但回味悠長。她們很留意衣著，京都以園林著稱，禪味十足，大片的白沙，上掃或勾出旋紋。模仿水面，還有山石壘砌成名山的樣子，仿的是我國北宗畫派的枯淡蒼勁的路數。長時間凝眸於斯，會頓發禪心，平生幽玄之古意。中國古人對季候的敏感度，在他們身上好像保留得更完整，做俳句要用「季語」，餐具要應時更換，衣服也是。

舒國治寫京都，發現「日暮掩柴扉」「晚來天欲雪，能飲一杯無」之唐詩宋詞意境，唯在此能尋到：「又白川稍上游處，與三條通交會，是白川橋，立橋北望，深秋時，一株虯曲柿子樹斜斜掛在水上，葉子落盡，僅留著一顆顆紅澄澄柿子，即在水清如鏡的川面上亦見倒影，水畔人家共擁此景，是何等樣的生活！家中子弟出門在外，久久通一信，問起的或許還是這棵柿子樹吧。」

壽嶽章子筆下的京都，和他們的都不一樣。不似旅遊指南的草草及商業化，也不是文人騷客遊京都的清閒散淡，更有日常的質地及時間的味道。她善於寫「人事」，沿街的小店，店主是誰、家世怎樣、東西的滋味，全是老街坊式的熟稔。回憶了父母的婚戀過程、家中的飲食、服裝習慣、童年往事，歷數她家與榻榻米行、掃帚店、味噌店、木屐店、書店、染房等店鋪以及寺廟的來往與交情，一一記錄媽媽做過的菜，都是些家常菜蔬，醃蘿蔔葉、海苔飯、大根湯……回味不已的樣子，更是親情之味吧。

記憶中爸爸和媽媽吵架的片段我覺得很有意思，爸爸應酬所以沒回家吃晚飯，媽媽很傷心，因為珍惜和他相聚的每日時光，少一天都不行。讀時覺得淡然，回想起來，真溫暖。還有她回憶柳宗悅的片段，說柳宗悅耽美，看見美物就要盛讚不已，反則痛罵不休。話說後來在柳宗悅的《民藝論》裡，讀到寫和紙的那篇裡，提到一個「紙友」（這個詞好趣怪，哈哈），那「紙友」寫了本關於紙的書《和紙風土記》，柳宗悅說：「對和紙的崇敬與鍾愛在他的思想深處根深蒂固，現在各地殘存的手抄紙作坊，大概都接待過他的來訪。」這個人原來就是壽嶽文章，也就是壽嶽章子的爸爸。

京都三部曲中，《千年繁華》最易讀，因為有壽嶽章子個人的成長史，這是敘事線，注意力很容易貼服在上面，《喜樂京都》《京都思路》像是印象派筆法，隨心散記。

壽嶽章子寫近人處很好，所以《千年繁華》最好，爸媽弟弟老街坊，人氣暖暖，熱熱鬧鬧；第二本還有些熟悉店家，人的體味沒散；第三本主題是京都道路，我感覺不如永井荷風寫在東京散步的《晴日木屐》。想著這二人覺得特好玩，壽嶽一看就開朗、喜人，永井是在孤獨的散步中思考。

《喜樂京都》的插畫風格清新恬淡，總讓人覺得熟稔，再一看，果然和《東京下町職人生活》為同一人所繪，就是澤田重隆，書後還附了他的繪製採景日記。