這次，他沒有在那個拐角處停下來，也沒有站在附近等著救護車出現。那又有什麼意義呢？他知道救護車就要來了，而且他知道等它一來，主人會被送到哪裡去。醫護人員會盡力搶救，斯旺森夫人會整晚握著他的手和他聊天。到第二天黎明後不久，威利就會踏上前往廷巴克圖的道路。
所以骨頭先生一直跑下去，毫不懷疑他的夢是不是還會如約再現。當他跑過街角，跑到另外一個街區的時候，他已經明白了世界不會結束。他甚至開始為此感到愧疚。他把主人拋在了身後，而地面根本沒有下陷、把他吞噬。城市也沒有消失。天空沒有充滿火焰。一切還是老樣子，以後也會是這個樣子，過去的事已經過去了。房子仍然佇立，風還在颳著，而他的主人就要死了。夢已經告訴了他一切，因為這個夢根本不是夢，而是對即將發生的事情的預演，毋庸置疑。威利的命運已成定局。當骨頭先生沿著人行道一路小跑，聽到剛才他離開的那個地方響起了救護車的鳴笛聲時，他知道那故事的最後一部分已經開始了。但這再也不是他的故事了。從這一刻起，無論威利身上將發生什麼事情，都跟他沒有關係了。他孤身一人，而且不論喜歡與否，都必須繼續走下去，即使他根本沒地方可去。
最後這幾個小時多混亂啊，他對自己說，那麼多大雜燴一樣的記憶和混亂的思緒——但有一點威利算是說對了，儘管他最後說得有點跑題了，但基本觀點是對的。如果骨頭先生識字的話，他絕不會陷入現在這種困境裡。即使對字母表只有最初級、最基本的知識，他也能找到卡爾弗特大街316號，一旦找到那裡，他就會守在門口一直等到斯旺森夫人出現為止。她是他在巴爾的摩唯一知道的人，但通過在夢裡和她共處的那段時間，他知道她一定會很高興收留他的——還會無微不至地照顧他。你看看她，聽聽她說話就會知道。但不認識路標又怎麼能找到地址呢？如果威利真的認為識字那麼重要，他怎麼就不做點什麼呢？比起一個勁兒地為失敗和失職自怨自艾，他完全可以省下眼淚，抓緊時間給骨頭先生上幾節速成課。骨頭先生是非常樂意一試的。雖然他不一定能學會，但不試試又怎麼知道呢？
他又拐過一條街，停下來，從一個剛才落雨時形成的小水坑裡喝了些水。當他的舌頭碰到那略帶灰色的溫水時，一個新的想法突然出現在他的腦海中。他仔細琢磨了一會兒，簡直要把腸子都悔青了。什麼識字啊，他自言自語道，爭論什麼狗的智商呀。整個事情完全可以用一個簡單文雅的策略解決：在他脖子上掛塊牌子就行了。我叫骨頭先生。請把我帶到卡爾弗特大街316號的貝亞·斯旺森家。在背面，威利還可以給斯旺森夫人寫個便條，向她解釋發生了什麼事情，以及她為什麼要收留這條狗。這樣，一旦骨頭先生流落街頭，很有可能就會有好心的陌生人看了這牌子，完成了他的請求。用不了多大工夫，骨頭先生就能平靜地趴在他新主人家客廳裡的地毯上了。當他轉頭離開水坑，繼續往前走時，他想不通為什麼他只是條狗，都能想到這個好主意，而威利，這個能翻出驚險的跟頭、做出令人目眩的單腳旋轉的人卻完全沒想到呢。因為威利一點都不切實際，就是這樣，因為他的大腦一片混亂，因為他病得快要死了，根本搞不清楚狀況。至少他跟斯旺森夫人說了這件事——或者至少他將會跟她說。「搜遍全城也要找到他。」他會這麼說，然後向她詳細描述骨頭先生的樣子，最後，他會握住她的手，求她行行好。「他需要一個家。要是你不收留他，他會被人吃掉的。」但威利要等到明天才會死，等到斯旺森夫人離開醫院回到家裡的時候，骨頭先生已經在街頭遊蕩了一整天，一整夜，直到新一天來臨。她一時半會兒可能顧不上去找他，也許後天都不行。而且這個巴爾的摩可是個大地方，有成千上萬的街道和小巷，誰知道他那時會在哪裡呢？他們要想找到彼此，只能靠運氣，海量的運氣，奇蹟級別的運氣。而骨頭先生早就不相信奇蹟了，他跟自己說，別做夢了。
在他喉嚨乾的時候，解渴的小水窪遍地都是，但食物就是另一回事兒了。已經快兩天粒米未進了，現在他的胃哭著喊著想要被填滿。所以，他的身體漸漸戰勝了意志，錯失良機的怨念漸漸讓位於全力尋找食物的任務。現在已經快到中午了，或者是剛過下午，人們終於起床，從週日的遲鈍懶散中甦醒過來，在廚房裡拖著腳步走來走去準備早餐或早午餐。他每跑過一幢房子，都會被爐子上正在烤著的培根、平底鍋裡的煎蛋和烤麵包機裡彈出的熱麵包片的香氣狠狠地誘惑。他感覺這是個邪惡的詭計，在他目前這種焦慮和極端飢餓的情況下，這樣做太殘忍了。但他還是抑制住了跑過去討口飯吃的衝動，繼續往前走。威利教授的課程已經深入骨髓。流浪狗不是任何人的朋友，如果他在一個錯誤的人面前惹人討厭的話，那他就會被抓到收容所去——從來沒有一條狗從那裡回來過。
如果他早就養成了自己打獵或者覓食的習慣，他現在也不會感到如此無助了。但他那麼多年都待在威利的身旁，以一個知己和狗總管的身份和他闖蕩世界，他那些與生俱來的狼的本能卻早已萎縮、消失了。他變成了一種溫柔的、文明的生物，一條會思想的狗，而不是一條健壯的狗。從他可以記事起，就有人照顧他的一切生理需要。但這就是等價交換，不是嗎？那人給你食物和住的地方，你則給他愛和永恆的忠誠作為回報。現在，威利死了，他就必須忘卻他所熟知的一切，另謀出路。這樣巨大的改變可能嗎？骨頭先生以前也曾遇到過流浪狗，但他對他們只感到憐憫——憐憫，還有一點點輕蔑。他們生活中的孤獨太過殘酷，難以直視，他也總是和他們保持著足夠安全的距離，提防著藏在他們皮毛裡的扁蝨和跳蚤，擔心離他們太近，就會被他們所攜帶的病菌和絕望感染。也許他因此變成了一個勢利眼，從一百碼以外就能認出這種可悲的生物。他們的跑法不同於其他的狗，用他們那悽慘的乞丐式步伐溜著跑，尾巴低垂著，匆忙跑過街道，好像在趕赴某個已經遲到了的約會——但實際上他們哪兒也不去，只是繞著圈瞎轉悠，迷失在一個又一個無處可去的狀態中。現在，當他轉過另一個街角，穿過馬路時，骨頭先生髮現他自己也在用那種姿勢跑著。不到半個小時前，他剛剛和主人吻別，現在，他已經是流浪狗中的一員了。
不一會兒，他來到一個交通轉盤的邊緣，中央是一塊安全島。一座巨大的雕像從島上聳立出來，骨頭先生遠遠地研究了一會兒這件作品，得出了結論，那應該是一個騎在馬背上計程車兵，他拔出了劍，好像正要衝鋒陷陣。更有趣的是，有一大群鴿子落在了士兵身體上的各個部位，更不要提那匹巨大的石馬身上了。此外，還有下列的其他幾種鳥——鷦鷯，麻雀，隨便你叫它們什麼——骨頭先生想，這難道不是一次考驗他殺手本領的好機會嗎？如果他不能再指望別人給他投食，那麼除了靠他自己，還能有什麼選擇呢？
這時候，路上的車輛越來越多，骨頭先生需要使出一些敏捷的步法才能跑到馬路對面：躲開汽車，停頓，向前衝，再等待，計算好步伐以免被撞到。有一次，一個男人騎著摩托車從他身旁呼嘯而過，彷彿是一塊閃閃發光的黑色金屬，從稀薄的空氣裡突然射出來，骨頭先生必須跳到一邊去才能躲開他，但這卻讓他差點撞上一輛迎面開來的汽車，那汽車是個黃色的大傢伙，一身華夫餅模具般的柵格。要不是他又飛快地跳回了前一秒鐘站的地方（回到那輛摩托車剛剛讓出來的地方），他早就玩完了。兩三個汽車喇叭同時咆哮著，一個男人從汽車窗內探出頭來吼了幾句，聽上去像是「方達赴」和「查可去」之類的話，骨頭先生感到了屈辱的刺痛。他為自己感到丟臉，為自己糟糕的表現而羞恥。他甚至無法順利地到馬路另一邊去，要是這麼簡單的事情他都難以做到的話，那等到真正困難的事情發生時，他可怎麼辦呢？最後，他終於到了他要去的地方，但當他脫離險境，踏上那座島的邊緣時，他對自己感到如此惱火和厭惡，他真希望自己一開始就沒有試著過馬路。
幸運的是，繁忙的交通迫使他繞了一大圈，他走到了島的北邊。從這個角度抬頭看，他發現自己正站在雕像的背後，對著馬的屁股和士兵的馬刺。由於大多數鴿子都聚集在雕像的前部，骨頭先生有了一點時間去調整他的呼吸，並且計劃下一步的行動。他從來都沒有捕過鳥，不過他見過別的狗幹這個，他從他們那裡學得夠多了，對不該做的事已經有了相當完整的認識。比如說，你不能總是橫衝直撞亂碰運氣，你不能發出太多聲音，還有，不管誘惑有多大，你都不能跑。畢竟，你又不是來嚇鴿子玩的。你的目標是把其中一隻吃進嘴裡，一旦你開始跑，鴿子就逃到空中飛走了。這是另外一個需要注意的地方，他告訴自己。鴿子會飛，狗不會。也許鴿子沒有狗聰明，但那是因為上帝給了它們翅膀而不是大腦。為了戰勝這些翅膀，狗必須搜腸刮肚，用上生活教給他的每個技巧。
悄悄行動才是正道。從敵人後方偷襲。骨頭先生繞到了雕像底座的西面，偷窺著那個街角。還有十幾二十只鴿子待在那裡，在陽光下悠閒地踱步。他俯下身子，肚子緊貼著地面，瞄準了離他最近的一隻，然後他開始以儘可能緩慢、不引人注目的速度向前爬去。他一齣現在眼前，三四隻麻雀馬上從人行道上飛起來，落到士兵的頭上去，但那些鴿子似乎並沒有注意到他。它們繼續忙著自己的事情，用它們那種愚蠢的姿勢咕咕叫著，大搖大擺地走著。當他接近選好的受害者時，他能清楚地看到她是一個多麼漂亮、豐滿的典型，真是個一等的獵物。他會瞄準她的脖子，張著嘴巴，從她身後撲上去。如果他能把握正確的時機，她根本沒有掙扎的機會。一切都只是耐心問題，耐心等待動手的時刻。他停了下來，不想引起任何懷疑，試圖融入周圍的環境，讓他自己看起來像那匹石馬一樣安靜，不具生命。他只需要再走近一點點，再靠近一兩步，就能發動最後的攻擊了。那時候他幾乎已經屏住呼吸，每一根肌肉都幾乎紋絲不動，但在他的右邊，鴿群邊緣的五六隻鴿子突然扇動著翅膀飛到了空中，像直升機中隊那樣朝著雕像飛走了。這似乎不太可能。他嚴格按照指南做每一件事，一點都沒有偏離最初的計劃。現在卻遇到了這樣的情況，如果他不迅速行動的話，整個計劃就會徹底泡湯了。他面前的小獵物踏著又快又穩的步伐，往前一搖一擺地走了幾步，很快就退到了捕獵範圍之外。又有一隻鴿子飛走了，接著是另一隻，然後又是一隻。場面頓時亂作一團，在此之前，一直在進行最嚴格、最令人尊重的自我剋制的骨頭先生，除了跳起來去追趕他的獵物之外，也想不出更好的辦法了。這是一次絕望、輕率的舉動，但它幾乎成功了。當他張開嘴巴的時候，他感到一隻翅膀拍過他的鼻子，但也只有這麼近了。他的午餐飛到了空中，和島上其他的鳥一起逃走了。真想不到，突然間就只剩下骨頭先生自己了，在受挫的狂怒中來回飛奔，騰到空中狂吠亂叫，朝著所有的鳥吠，因憤怒和失敗而吠，直到最後一隻鴿子消失在街對面教堂的尖塔後很久以後，他仍然在大聲吠叫著——朝著他自己，朝著這個世界，朝著一片虛空。
兩個小時後，他在海洋博物館附近的人行道上發現了一團正在融化的冰激凌甜筒（櫻桃香草口味，甜甜軟軟的一攤上撒著糖粒）。接著，不到十五分鐘，他又碰巧在公共長椅上發現了一份吃剩的肯德基晚餐——紅白相間的外帶盒子裡裝著三根沒吃完的雞腿，兩個沒吃過的雞翅，一塊餅乾，還有一團浸在棕色鹹肉醬裡的土豆泥。這食物多少幫助他恢復了一些自信，但比料想的要少得多。島上的那次潰敗深深地打擊了他，在那之後的好幾個小時裡，關於他那笨拙攻擊的記憶都像刀一樣不斷地刺入他的意識裡。他讓自己丟臉了，儘管他儘量不去想發生了什麼，但他仍然不可避免地感到自己老了，不中用了，過時了。
他在一塊空地上過了一夜，蜷縮在叢生的雜草中和針孔般的繁星下，幾乎過不了五分鐘就會睜開眼睛。白天已經夠糟糕了，晚上卻更加難熬，因為這是他第一次獨自過夜。在他周圍的空氣中，威利的缺席顯得如此強烈、如此明顯，骨頭先生除了趴在那兒，渴望著主人身體的親近，幾乎什麼都沒有做。當他終於陷入某種類似於真正睡眠的狀態時，幾乎已經是早晨了。三刻鐘後，太陽的第一縷光線又讓他張開了眼睛。他站起來，抖了抖身子，就在這時，一種可怕的沉重感席捲了全身。就好像一切都突然陷入了黑暗，就好像他的靈魂裡突然發生了日食，儘管他不明白他是怎麼得知的，但他很清楚，威利離開這個世界的時候到了。就像那個夢所預言的那樣。他的主人要死了。再過一分鐘，瑪格麗特修女將會走進房間，把鏡子放在他的嘴邊。斯旺森夫人將會用手捂住臉，開始抽泣。
這個致命的時刻到來的時候，他腿腳發軟，癱倒在地。就像被空氣壓扁了一樣，在接下來的幾分鐘裡，他躺在瓶蓋和空啤酒罐中，動彈不得。他感到身體快要碎裂了，血液將從其中噴濺出來，只需等他被榨乾，他就會變成一具僵硬的屍體，一團曾經是條狗的東西，在馬里蘭州的太陽下腐爛。然後，和來的時候一樣出乎意料，壓在他心頭的重量開始變輕，他感到生命又開始在體內流動了。可骨頭先生現在渴望毀滅，他沒有站起來離開這個讓他經歷了威利死亡的地方，而是打了個滾，四腳朝天地躺著——露出了他的喉嚨、肚子和生殖器。在這個狀態下，他絕對會被一擊致命。他就這樣像小狗一樣天真無邪地躺著，等著上帝來給他致命一擊，他已經完全準備好把自己作為祭品獻給主人了。幾分鐘過去了。骨頭先生閉上眼睛，鼓足勇氣，等著那明亮而狂喜的一擊從天而降。但上帝根本沒有注意到他——或者是找不到他——慢慢地，當太陽漸漸撥開雲層，骨頭先生明白了，這個早上不是他的死期。他翻身爬了起來，然後，朝著天空揚起腦袋，深吸了一口氣，發出一聲長而有力的哀嚎。
十點鐘的時候，他和六個十二歲的小男孩混到了一起。剛開始，骨頭先生像是交了好運，有一兩個小時的時間，這群孩子給了他皇室般的待遇。他們喂他椒鹽捲餅、熱狗，還有披薩皮，骨頭先生則盡其所能地娛樂這群孩子，作為對他們慷慨施捨的回報。他沒有和孩子打過太多交道，但這些年的經驗早已讓他知道，孩子的行為總是無法預料的。這些男孩給他的印象就是一群極其粗暴吵鬧的傢伙。他們盡是刻薄嘲弄、趾高氣揚、自吹自擂。跟他們待了一會兒，他就發現他們似乎特別熱衷於互相推推搡搡和偷襲別人的腦袋。他們聚集在公園裡，踢了一個多小時的足球，互相猛烈地撞來撞去，骨頭先生開始擔心有人會受傷。暑假快結束了。學校很快就要開學了。這些男孩又熱又無聊，總想惹些麻煩。踢完球以後，他們晃盪到一個池塘邊，開始往水面上打水漂。很快，這就變成了一場誰打的水漂最多的比賽，也由此引發了幾起激烈的爭執。骨頭先生討厭一切形式的衝突。他決定潛下水去，撈起一塊石頭，打破這種惡意越來越濃厚的氣氛。他對把東西撿回來這類事情從來沒什麼興趣。威利認為這種運動配不上骨頭先生的智商，但骨頭先生知道，當一條狗蹦跳著把棍子和球叼回主人身邊時，人們會有多驚喜。於是他勉為其難地冒險跳進了水裡。濺起的水花在池塘中引起了不小的騷動，就當他潛入水中，靈敏地用嘴巴捉到一塊正在下沉的石頭時，他聽到其中一個男孩咒罵他干擾了他們。這場比賽被毀了，那個男孩叫道，要等水面平靜下來繼續比賽，至少還要五分鐘。也許他說得對，骨頭先生一邊向岸邊划著水，一邊對自己說，但是想想看等我把這個小東西放到他腳下時，他會有多驚奇吧。並不是每條狗都能做得這麼棒的。然而，當他走到那個生氣的男孩面前放下石頭時，迎接他的是肋骨上的狠狠一踢。「蠢狗，」那男孩說，「你把我們的水弄得一團糟是要幹嗎？」骨頭先生髮出了一聲又驚又痛的慘叫，緊接著男孩們又打起來了。有人責怪他踢了狗，有人說踢得好。沒多久，兩個男孩就在地上滾成一團扭打起來，重新上演古老的公理與強權之戰。骨頭先生退到幾碼以外更安全的地方，抖了抖身上的水，然後站在那兒等著友善那一派的某個男孩叫他回去。儘管他願意和解，卻根本沒有人看他。他們還在打架，等到他們終於打完時，其中一個男孩看到了他，便撿起一塊石頭朝他扔過來。石頭差兩三英尺沒打著，但已經夠讓骨頭先生看明白這是什麼意思了。他轉過身跑掉了，有一兩個男孩在身後喊著叫他回去，但他一口氣跑到公園另一頭才停下來。
接下來的一個小時，他一直躲在山楂樹叢裡生悶氣。並不是因為那腳踢得有多麼痛，而是因為他計程車氣受到了打擊，他因對形勢的嚴重誤判而對自己感到失望。他必須學著去變得更謹慎，他告訴自己，不要這麼輕信，在人類表明善意之前，要對他們做最壞的估計。他意識到，這麼大年紀才吸取這個教訓是多麼可悲，但如果想要應付將來的困難，他就必須變得堅強，這都是明擺著的事。他需要的是建立一些基本原則，一些在危險時刻可以指望的行為準則。根據最近的經驗，不難列出第一條準則：不要靠近孩子。不要靠近十六歲以下的人，尤其是男孩。他們缺少同情心，一旦你從兩腿生物的靈魂裡剝除了這種品質，那他們就和瘋狗差不多了。
正當他準備從灌木叢裡爬出來往前走的時候，突然在離他的鼻尖不到兩英尺的地方發現了一隻白色運動鞋。和剛才踢在他肚子上的那隻簡直一模一樣，嚇得他差點被自己的口水嗆到。難道那個惡棍又回來找麻煩了？骨頭先生退了回去，他退到更深處的荊棘叢和低矮的枝葉下，過程中他的皮毛還被掛住了。這是個多麼悽慘的處境啊，他想，但他還有什麼別的選擇呢？他只能把自己藏起來，四肢緊貼地面，背上的毛被一簇簇地扯起，只求那個小混蛋等煩了就會自己走開。
但那天骨頭先生可沒有遇上這樣的好運氣。這個無賴堅守在那不肯放棄，他沒有去公園別的角落搞破壞，而是在灌木叢前蹲了下來，撥開樹叢向裡面看進來。骨頭先生咆哮起來，準備在必要的時候撲向這個惡棍。
「別害怕，」那男孩說，「我不會傷害你的。」
你不會才怪，骨頭先生想。他仍然十分害怕，保持著警惕狀態，所以沒有聽出來灌木叢上飄來的聲音並不是在騙他——事實上，完全是另一個男孩的聲音。
「我看到他們是怎麼對待你的了，」這個新來的男孩說，「他們都是混蛋，那些傢伙。我在學校裡認識他們。拉爾夫·赫南德斯和皮特·邦迪。跟那樣的討厭鬼混在一起，你總會倒霉的。」
這時候，男孩的腦袋已經伸得夠靠裡了，骨頭先生這才看到了他的樣子，他終於明白眼前的這個男孩不是折磨他的人。這是一張中國男孩的臉，看起來十歲十一歲的樣子。在那個永恆的瞬間，骨頭先生覺得這是他曾有幸見過的最可愛的人類臉孔之一。就讓基本原則和行為準則到此為止吧。這個小孩沒有惡意。如果判斷失誤的話，那他就交出狗的勳章，下半輩子當野豬算了。
「我叫亨利。」男孩說，「亨利·周。你叫什麼呢？」
哈哈，骨頭先生想。這個小機靈鬼。他覺得我能怎麼回答這個問題呢？
儘管如此，為了不辜負他的期望，骨頭先生打算盡力一試。埋在樹枝和枯葉中，他揚起腦袋，發出了四聲短促的叫聲：汪汪汪汪。這是一個完美的抑抑揚格，每個音節的重音、平衡和長短都和他的名字相吻合。短短的幾秒鐘之間，彷彿骨—頭—先—生這個詞已經被提煉為它最感人的本質，一段純正的音樂語言。
「好狗狗，」小亨利說著，伸出右手錶示友好，「你理解得很快嘛，不是嗎？」
骨頭先生又叫了一聲表示同意，接著，他開始舔他面前那隻攤開的手掌。慢慢地，亨利耐心地把他從剛才藏身的地方哄了出來。等骨頭先生全露出來後，這男孩就和他一起坐在地上，在無數的拍頭和親臉當中，還抽空仔細地把他身上掛著的樹葉和荊棘揀了出來。
這樣，狗和男孩就開始了一段堪為表率的友誼。從年齡上看，男孩比狗大三歲半，但這男孩還很年幼，狗卻老了，正是由於這種差別，他們都給對方帶來了一些前所未有的東西。對於骨頭先生來說，亨利證明了愛並不是一種可以計量的物質。世界上總有地方還有更多的愛，即使一個愛丟失了，也絕不是沒有可能找到另一個愛。而對於亨利來說，他是家裡的獨子，父母都要工作很長時間，而且堅決反對在家裡養寵物，骨頭先生的出現就像是對他祈禱的回應。