在緬因街上，有一個拉手風琴的盲人老頭，上學路上我每天都會見到他。他坐在摩爾大街拐角處的a&p超市前帆布遮陽棚下的凳子上，導盲犬臥在他面前的一塊毯子上，脖子上繫著一條紅色的軋染印花大方巾。那是一隻黑色的拉布拉多犬，我之所以知道，是因為我姐姐比阿特麗克斯有一天問他了。

「打擾一下，先生。這狗是什麼品種？」

「喬妮是一條黑色的拉布拉多犬，小姑娘。」他回答道。

「它好可愛。我能摸摸它嗎？」

「最好不要。它正在工作呢。」

「好吧，謝謝您。祝您今天愉快！」

「再見，小姑娘。」

我姐姐向他揮揮手。他當然看不見，因此，也沒有揮手回應。

比阿特麗克斯那時候八歲。我記得很清楚，因為那是我在畢徹預科學校上學的第一年，也就是說我上幼兒園。

我自己從來沒有和拉手風琴的人說過話。雖然不想承認，可那時候我有點怕他。他的眼睛老是睜著，有些呆滯渾濁。眼珠是奶油色的，就像白褐色的彈球。這嚇著我了。我甚至還有點害怕他的狗。這倒有點說不通，因為我平時很喜歡狗。我是說，我家裡也養狗！但是我害怕他的狗。那條狗的嘴和鼻子是灰色的，眼睛也有點呆呆的。但是——這個「但是」可是強調的語氣哦——即便我很害怕他們倆，害怕拉手風琴的盲人老頭和他的狗，我還是經常會在他們面前那個開啟的手風琴盒子裡放上一美元。不知為什麼，即使他正在拉著手風琴，即使我儘可能躡手躡腳，他總能聽到一美元落進手風琴盒子的聲音。

「上帝保佑美國。」他會對著空氣說，衝著我的方向點點頭。

這總是讓我很好奇。他怎麼能聽到呢？他怎麼知道要向哪個方向點頭呢？

我媽媽的解釋是，盲人會發展其他感覺功能來彌補缺失的功能。因此，由於他的視力不好，所以聽力就會超好。

這，當然就讓我好奇，他是否還有其他超能力。比如說，在特別寒冷的冬天，他是否有什麼魔法讓他按下琴鍵的手指保暖呢？他的其他身體部位怎麼保暖呢？有時候天氣特別冷，我迎著凜冽的寒風走上幾個街區就會牙齒打戰，他又是如何保暖，仍舊拉手風琴呢？有時，我看到他唇上的鬍子和下巴的大鬍子都凍成冰了，卻依然伸手去摸摸他的狗是否裹好了毯子。所以，我知道他能感覺到冷，但是他如何能繼續拉琴呢？如果這不是超能力，又是什麼呢？

冬天，我經常向媽媽要兩美元，投在他的手風琴盒子裡，而不是投一塊錢硬幣。

嗖，嗖。

「上帝保佑美國。」

他總是拉著同樣的曲子，大約八到十支，聖誕節則例外，每逢聖誕，他會演奏《紅鼻子馴鹿魯道夫》和《聽啊！天使高聲唱》這兩首曲子。其他時間都拉相同的歌曲。我媽媽知道其中幾首歌的歌名，如《黛利拉》《拉拉主題曲》《往日情懷》。我按照媽媽給的歌名下載了所有的歌曲，她是對的，就是那些歌。但是為什麼是那些歌呢？他只會拉那幾首曲子嗎？這是他唯一能記住的幾首曲子？還是他知道很多歌曲，但只選擇拉那些曲子呢？

這些想法讓我更加好奇！他什麼時候開始學習拉手風琴的呢？從他是個小男孩的時候嗎？他那時候能看見嗎？如果他看不見，怎麼讀樂譜呢？他在哪裡長大的？他不在緬因街和摩爾大街拐彎處的時候，住在哪裡呢？我有時候會看到他和他的狗走在一起，他的右手牽著狗繩，左手拿著手風琴盒子。他們走得很慢！看起來他們也不像可以走得很遠的樣子。他們要去哪裡呢？

如果我不是那麼怕他，也許我會問他很多問題。但是我從來沒有問過。我只是給他錢。

嗖。

「上帝保佑美國。」

總是這樣。

然後，我長大了一點，也不再那麼怕他了，我以前想過的關於他的那些問題對我來說也沒有那麼重要了。我想我已經習慣看到他，不再對他霧濛濛的眼睛，或者他是否有超能力感興趣了。倒也不是我經過他，不再給他一塊錢之類的。而是現在這樣做更像是一種習慣，就像過地鐵站的旋轉柵門時要刷卡一樣。

嗖。

「上帝保佑美國。」

等到我開始上五年級的時候，我就完全看不到他了，因為上學不再路過那裡了。

畢徹預科中學要比小學離我家近幾個街區，因此我上學時，跟著二姐比阿特麗克斯、大姐艾梅一起步行去學校。放學回家的時候，我就和最好的朋友艾莉，還有和我住得很近的瑪雅、莉娜一起走回家。偶爾，在新學年一開始的時候，放學後我們會去a&p超市買點零食，然後再回家。我會看到拉手風琴的盲人老頭在那裡，給他一美元，聽他說保佑美國。但是天氣漸冷的時候，我們就不常去了。聖誕節假期後，有一天下午，我和媽媽去a&p，我才意識到那個在緬因街拉手風琴的盲人老頭已經不在那裡了。

他不見了。