之前，我第一次，也是唯一一次去醫院是為了看望奧吉，那時我們差不多六歲。儘管在那之前奧吉已歷經無數臺手術，但直到那時，老媽才認為我足夠年齡去面對病房的現實。

那臺手術縫合了他頸部的「釦眼」，這是一個叫作氣管導管的塑膠小玩意，從他喉結下方穿入頸部，奧吉喜歡叫它「釦眼」。這是在奧吉出生時，醫生為了幫助他呼吸而留下的，現在繫鈴人來解鈴了，因為他們確信奧吉已具有自主呼吸的能力。

奧吉迫不及待地想要上手術檯，因為他討厭這個釦眼，簡直恨透了：醫生不允許他遮蓋它，所以分外顯眼；釦眼不能進水，所以他沒法游泳；更可怕的是，有時釦眼會莫名其妙地阻塞，他就會像被嗆到一樣猛烈咳嗽，簡直就要窒息。這時伊莎貝爾和內特就必須戳進一根管子吸出淤痰，我曾親眼看見過幾次，那場面實在觸目驚心。

我記得那次，能夠去看望術後的奧吉讓我高興了半天。醫院在城裡，令我意外的是，媽媽帶我去了施瓦茲玩具店為奧吉挑選大禮物（一個星球大戰主題的樂高玩具），順便還為我買了小禮物（一個毛絨伊沃克人）。逛完玩具店，媽媽又帶我去了最讚的餐廳午餐，吃了全世界最棒的超大熱狗和熱巧克力奶昔。

午飯後，我們來到了醫院。

「克里斯，這裡還有其他接受面部整形的小朋友，」媽媽推開醫院大門時輕聲對我說，「就像奧吉的朋友哈德森一樣，知道了嗎？記得不要盯著別人看。」

「我才不會呢！」我答道，「我討厭別的小朋友盯著奧吉，媽媽。」

我們順著過道走向奧吉的病房，只見走廊裡到處都漂浮著氣球，牆上貼滿了迪士尼公主和超級英雄的畫報。簡直就像個盛大的生日派對，真是太酷了。

直到我偷偷朝經過的病房裡瞟了一眼，我才想起老媽的話。這些小朋友就像奧吉，雖然不全同奧吉一樣的症狀，但都或多或少有面部缺陷。有些小朋友的臉被繃帶包得嚴嚴實實，我還瞥見一個小女孩，她的臉頰長了個檸檬大小的腫塊。

我攥緊老媽的手，再也不敢東張西望，只好低著頭，看著重複的腳步，手裡緊握著毛絨伊沃克人。

當我們來到奧吉的病房時，我可算舒了口氣。伊莎貝爾和維婭都在，她們走上前來親吻我們，高興地和我們打招呼。

她們讓我們去看窗邊病床上的奧吉。當我們經過靠門的病床時，我留意到伊莎貝爾故意擋住了那一床的小朋友。好奇心驅使我偷偷朝後瞟了一眼，發現那個小朋友也在看我，他大概只有四歲，但他的鼻子下面缺了一塊，只剩下一個紅色的大洞，裡面看起來像是一塊鑲著牙的生肉，洞口外只掛著一層凹凸不平的皮。嚇得我趕緊看向了別處。

奧吉熟睡著，他在巨大的病床上看起來如此的小！他的脖子處包著紗布，上面透著血跡。他的手臂插了幾根管子，鼻孔裡也有一根，他的嘴大張著，舌頭幾乎搭在了下巴上，微黃如干柴。這可絕不是我以前認識的熟睡的奧吉。

我聽見媽媽和伊莎貝爾輕聲談論著手術，似乎刻意不讓我和奧吉聽見，但零星的「併發症」「命懸一線」還是沒能逃出我的耳朵。媽媽擁抱了伊莎貝爾，我也不再豎起耳朵。

我盯著奧吉，希望他能收起舌頭。

維婭走到了我身旁，那時她大概十歲。「你們能來實在太好了。」她說。

我點點頭。「他會死嗎？」我問。

「當然不會。」她輕聲回道。

「那他為什麼在流血？」我問。

「那裡是開刀的地方，」她回答說，「會癒合的。」

我又點點頭：「那他為什麼張著嘴？」

「這不是他能控制的。」

「另一張床上的小男孩怎麼了？」

「他來自孟加拉國，得了唇顎裂，所以被爸爸媽媽送來手術，不過他不會說英語。」

我的腦中再次浮現出小男孩臉上那巨大的紅色空洞和那片參差不齊的皮。

「你還好吧，克里斯？」維婭輕推我，溫柔地說，「麗薩？麗薩，我覺得克里斯可能不舒服……」

超大熱狗和熱巧克力奶昔在一瞬間噴瀉而出，我吐得全身都是，還弄髒了送給奧吉的樂高大盒，連他床前的地上也一塌糊塗。

「哦，天哪！」老媽驚呼，趕緊四處尋找紙巾，「哦，寶貝！」