也不知為何，我上學難免遲到。真的，莫名其妙，每日如此。鬧鐘叫不醒我，起床只有靠爸媽；無論洗澡與否、早餐豐盛與否，即便用家樂氏餅乾草草填飽肚子，最後還是手忙腳亂，在爸媽的咆哮聲中匆匆披上外套、繫上鞋帶。哪怕出乎意料地準時出發，我又會丟三落四，結果不得不原路返回。有時忘帶作業夾，有時忘帶長號，我真的沒有辦法，這已成為常態。無論在媽媽家還是爸爸家過夜，我必遲到無疑。

今天，我匆匆洗了把澡，迅速穿上衣服，大口吞下餅乾，總算準時出門。然而直到十五分鐘後、學校停車場裡，我才想起自己不僅落下了科學課作文，還有運動短褲和長號——我又創造了一項新紀錄。

「你在開玩笑吧？」老媽在後視鏡裡看著我。

「沒有啊！」我緊張地咬著指甲，央求道，「我們回去好嗎？」

「克里斯，現在已經不早了！雨下得這麼大，回去的話至少要四十分鐘才趕得回來。不行，你得去上課，我可以幫你寫張紙條什麼的。」

「我不能沒有科學課作文！」我爭辯道，「第一節課就是科學課！」「你早上出門前就該想到這些！」她回答，「現在快點，快下車，不然你就徹底遲到了。看，連校車都開走了！」她指了指那些正在駛離停車場的校車。

「麗薩！」我驚恐地叫道。

「克里斯，你叫我什麼？」她衝著我吼道，「你到底想讓我怎樣？我又不會瞬間移動。」

「那你能回去幫我取來嗎？」

她捋了捋被雨淋溼的頭髮：「我提醒過你多少次，前一天晚上整理好東西免得忘記，嗯？」

「麗薩！」

「好吧，」她說，「趕緊去上課，我會幫你把東西拿來。現在下車，克里斯。」

「你一定要快點兒哦！」

「快去上課！」她轉過身來，和往常一樣朝我瞪大眼睛，像只憤怒的小鳥，「現在就給我下車去上課！」

「好！」我一邊說著，一邊沉重地走下車。外面雨下得更大了，而我當然也沒帶傘。

她搖下車窗說道：「當心，快到人行道上去！」

「長號、科學課作文，還有運動短褲。」我扳著指頭數道。

「走路看好，」她邊點頭邊說，「這裡是停車場，克里斯！」

「如果第一節課下課前我不把作文交給卡斯托爾女士，她肯定要扣我五分！」我答道，「你一定要在下課前趕過來！」