王蘇辛：我從這本小說集當中，讀到的是一群人的「過去+現在+未來」，這些人物儘管有相似性，但沒有重複。我從中看到了自己的一部分過去、現在甚至可能的未來，說起來，有件有趣的事情：一個年長的朋友看到我在朋友圈提到《隨園》，特地去看了一下，看完之後他說不相信我居然會喜歡這樣的小說。我大概理解他說的意思，但這恰是《隨園》，以及整個《丙申故事集》的生命力所在。它當中的這些人物看似互相有疏離有縫隙，但這縫隙恰讓這些小說的生長感更濃，彷彿閱讀的時候能從這個縫隙中體察自己和周圍的關聯。它寫的「我」不單單是某個處境中的「我」，而是它通過某個處境中的「我」，寫出了獨屬於這部分小說的「他」和「他們」，因此，這部小說集才如此動人。我的反射弧略有些長，剛才你說到那個題目，我覺得真的很棒。但我突然想到，似乎「重逢準確的事實」更適合。事實其實一直都在，作為那些想要看到更廣闊天地的人，我們隨時可能與它重逢，甚至隨時準備著與它重逢。

弋舟：這位年長的朋友是基於什麼來判斷你不會喜歡這樣的小說呢？回到你前面說過的話，「這個閱讀趣味可能要適合自己。這就要求寫作的那個人隨時隨地都要了解自己」，在我看來，我們的那個「自己」往往是面目模糊的，有時候，不是我們在根據自己的趣味來選擇閱讀，是閱讀在某一刻擊中了我們，讓我們的那個「自己」覺醒，「哎呀，我遇到了我！」這正是寫作與閱讀的秘密，它被我們尋找，也強力地尋找著我們，找到了，捕捉住，於是，我們的那個「自己」才如花綻放。這可能是一個發掘的過程，也可能是一個塑造的過程。發掘是因為我們原本就有，塑造是因為拜它所賜。那個寫作的人如何隨時隨地瞭解自己呢？喏，他只有隨時隨地地去閱讀和寫作。你那位年長的朋友，可能恰恰忽略了這種「時刻生長的閱讀趨勢」，他只看到自己對閱讀的控制，忽略了閱讀對自己那強大的改造，並且，如你所說，他還有可能割裂了自己與「他」和「他們」以及無窮的未知者之間的關係，不見他者，也難見自己。聽你的，這篇對話就叫「重逢準確的事實」吧。

王蘇辛：人是先遇到事實，再遇到自己。那位年長的朋友首先從他關心的那部分來看待這個小說，認為這是一個二十世紀八九十年代文藝女青年的成長史，這中間有他關心的那部分社會性的變化，他根據這個緣由去理解這個小說，覺得應該是個我陌生的東西，我不理解那個時代怎麼能理解這樣的人物呢？上個月我碰到復旦大學的金理老師，我們都很喜歡《隨園》，但他喜歡的理由和我完全不一樣，他是從外向內的，我則是由內向外的。我喜歡的理由可以說非常單純，就是覺得女主角想的某些問題我也想過，這種想可能不需要同樣的經歷，但有著一定程度上的相似。也可以說，我通過這個小說遇到了自身的那部分事實，也正是這部分事實讓人有可能進入那些潛意識中有，但可能還未徹底揭開其面紗的世界，如此，閱讀有了意義，這個意義就像你前面說的那樣——我們遇到自己的「閱讀」，驚呼，「我遇到了我。」

弋舟：「沒有那樣的經歷，便無法理解那樣的作品」，這樣的認知方法，顯然很大程度地拉低了文學的意義，幾乎算是消解了文學存在的理由。如此說來，我們壓根沒法理解孫悟空跟賈寶玉。當然，儘可能多一些地給不同的閱讀者提供發現那個「自己」的可能，應該也是一個小說家的追求。見山見水，你得寫得有山有水。格非先生說這本集子寫得有「密度感」，在我理解，正是在這個意義上的兌現。一次跟他聊天，他就說起過小說「密度」這個話題，他舉了一個非常貼切的例子：一把椅子，如果它的材質結實，是密度很好的木材，那麼，即便它打得不漂亮，價值也高於一把漂亮而薄脆的椅子。這個認識在我看來非常重要，尤其，它出自格非先生這樣一位曾經以「漂亮椅子」為能事的前輩之口。我覺得，此間確有真意。所以，這本集子我力求讓它結實一些，而我所能找到的最有效的方法，似乎就是讓它緊密地與現實關聯，讓它生長在現實的根基之中，於是，奇妙的事情發生了，過往乃至未來，年長的朋友、金理和你，都翩然而至。我得學會尊重鐵打的事物。動輒讓人坐著毯子飛起來，我現在不大熱衷了。

王蘇辛：格非老師那個比喻對小說敘述提出了更高的要求。小說家不可能把三維的世界壓扁來增加密度感，而只能寫出一層層遞進狀態的事實。要抵達如此結實和茁壯的密度感，可能需要「剝洋蔥」的過程，在這個過程中不斷與準確的事實重逢，甚至寫到後面，作者本人也會因為這個小說，明白了一些自己過去不甚明白的東西。如此，寫作也可以是閱讀，閱讀也可以是寫作，生活因為精神層次的遞進和輾轉，有了密度，我想，這或許是你說的尊重鐵打的事實的最大的意義。就像我讀《發聲笛》的結尾，發現你把小說的點落到人物青少年時期的樣子，那個唱著歌的人，身上充滿未經反省的荷爾蒙，但這樣的他，或許是目前的他人生如此這般的源頭。再說到小說之外，正是不斷的「回去」，不斷回到那個「樸素」少年，生而為人才不至於總是積累歉疚，而是用不斷的進步，來提煉出那個更好的自己。

弋舟：那當然是一個更高的要求。它需要我們的眼裡盛放得下更多的「事實」，需要我們有能力去「準確」地與之「重逢」。而且面對這樣一個「事實」，我們必須暫時放棄自己既往那種無度地將世界「虛擬化」的習性——山就是山，是石頭和植被，不要再去條件反射一般將它比附為「一堆音符」什麼的。你所說的「層層遞進」和「剝洋蔥」，在我看來，就是邏輯的能力。不講邏輯難道不是更輕易一些嗎？儘管，那樣看起來似乎顯得高階一些。抓鐵有痕，輕盈或許才真的能夠輕盈。對「現在進行時」的重視與尊重，必定導致我們重視與尊重邏輯，因為，由此我們不得不去重視與尊重「現在進行時」的根由——它是如何這般與只能這般的。一群中年人，他們不是憑空活在丙申年裡的。而且，有了來路的對照，今天的諸般心事才更加讓人悵惘，那些個樸素的少年，才愈發顯得珍貴。於是一切都會有了「準確」的基點，讓我們能夠稍微可信一些地「提煉出那個更好的自己」。

王蘇辛：你說「層層遞進」和「剝洋蔥」在你看來就是邏輯的能力，我覺得還不止那麼簡單，可能還要看是「文本邏輯」還是「事實邏輯」。如果是後者，當然沒什麼可說的，但很多時候，前者的出現會像煙霧彈一樣，讓人誤以為自己轉過去了。《丙申故事集》中的邏輯當然是「事實邏輯」，也是基於此，我們兩個生活經歷和思想狀態不一樣的人，也能就一些共通的東西對話。看《丙申故事集》前後，我也看了一些其他不錯的小說，我發現《丙申故事集》和那些小說的好不太一樣，你似乎無意去呈現某一個飽滿的點，而著重在呈現事物的一整面，尤其是《隨園》，也包括《出警》等小說，都不是單獨在寫哪個人或者哪幾個人，而是儘可能呈現一個開啟的世界，閱讀者可以從這個世界中選擇一個自己的點進入。我很好奇：這樣去開啟世界的你，在前進時，如果不自覺遇到一堵堅硬的牆，是如何處理的？我指的不是小說技術，而是我感覺，很多小說出現的契機，或許來自那個讓作者心動的部分，但可能在前進時，這一切並非最初所想，一些原本不在計劃中的感覺也彷彿敏銳起來。你是如何面對那部分突然來臨的東西的，會為這種寫作時突然駕臨的東西改變自己眼前的寫作嗎？還是暫時將之放在一邊，繼續投入那個計劃中的世界？

弋舟：世界真的必須被拆分為「計劃中的世界」和被「一堵堅硬的牆」擋住的世界嗎？邏輯呢？是不是也真的非要開列出文本和事實的不同？我們做出一個判斷，一定要想清楚它正反的兩面嗎？當然，這些都沒錯，而且是我們的強項，習與性成，幾乎就是我們跟這個世界展開辯論的利器。但是對此，我真的有些疲憊了，那種沒來由的雄辯欲終於令我心生厭倦。更為關鍵的是，某種程度上講，這種「左右開弓的智力」，還會磨損我們行動的能力，讓我們喪失對直覺的信賴，陷入過度思辨的泥潭裡空轉著自己的道理。所以，現在我寫小說時，寧願讓自己更混沌一些，可能這樣的態度，反而如你所說，更有利於「呈現事物的一整面」。世界從來都是「一整面」，是我們的聰明勁兒把它搞成了碎片。我得讓自己恢復一下視力。一個嬰兒看待世界會那麼複雜嗎？糖是甜的，有幸福感，藥是苦的，令人難過，做出這些判斷時，他不會聰明伶俐地想到糖吃多了蛀牙，良藥苦口利於病。他不辯論，辯論對他而言跟不講理是一個意思。如果重新尊重世界的整全，我們的技術，我們的動機，就會都顯得沒那麼重要了。許多難題，也將迎刃而解。我們能夠對話，不是基於我們的分歧，是依賴那個「一整面」的世界對我們基本的籠罩。只有一個世界，你以這樣的心情去處理它，「突然」的東西就很難對你形成干擾，即便為之震驚，也會理解那是被「註定了的震驚」。

王蘇辛：世界確實是「一整面」，我們也始終被這「一整面」的世界籠罩，但如果這「一整面」世界對誰來說都是一樣的，我們寫作的意義又在哪裡？我們寫作的驅動又在哪裡？我們如何確認自己感受到的是獨一無二的？另外，一個嬰兒看待世界不會那麼複雜，但我們的眼光無論如何不會是嬰兒的對吧？「能嬰兒乎」是一個「能」的過程，這個過程，才是寫作的意義不是嗎？寫這個「能」，也才是「重逢」吧？

弋舟：這「一整面」如果對誰來講都是不一樣的，那我們的寫作就只能對自己發生意義，對他者必定無效。寫作的意義，今天在我看來，已經不再是將寫作者從世界上區別出來了——那就好像是得到了某種特權，被專門遴選了一樣，多狂妄。今天驅動著我的，也許正是那個讓我「與人類相同」的盼望，這是對於狂妄的矯正，是對無知的反省。我們當然是獨一無二的，這差不多不需要辨認，人性中自以為是的那一面從來都慫恿著我們自我的誇大，但這個獨一無二，能大過世界的獨一無二嗎？「重逢準確的事實」，也許就是勒令我們回到事實當中，歷練寫作者的所「能」，不要一往無前地虛妄下去、「複雜」下去。與事實準確地重逢，與本能準確地重逢，有益於我們抵抗虛無。當然，這個動機看起來本身就那麼虛無——因為我們差不多早已喪失了分辨事實的能力，我們「慣於愚蠢地將換喻當作發現，隱喻當作證據，把連篇廢話當作妙語連珠，把自己當作先知……」

王蘇辛：好感覺，但是跟哪些人相同呢？這裡是不是仍然有種驕傲？也許世界到底是怎樣的本身不重要，重要的是處在這中間的人，或者說那些走在前面的人，是怎麼想的。甚至可以說，世界的獨一無二是由那些走在最前面的人決定的。

弋舟：「走在最前面的人」一個巴掌可以數過來，他們已經成聖、封神。別想了，我們不在那個巴掌裡。這些問題太宏大，不是說思考它沒有意義，是說竭力去琢磨，會有倒向空想的風險。有時候我會想，我們的判斷壓根不值得說出來。

王蘇辛：在《丙申故事集》中，我時常感覺到人物的變化，從某種程度上來說，人物的變化，讓小說的力量即使在文本結束之後依然有滾下去的可能。這幾個小說，《出警》讀下來更有劇情感，《隨園》則是嚴密、深邃，又如北風入骨。《發聲笛》、《但求杯水》和《巨型魚缸》，人物的內心看似沒有前面兩篇有跌宕感，整體風貌則更接近普通的日常。我比較好奇，儘管它們都包裹在「丙申故事集」這個書名之下，但都有各自的不同與側重點，彷彿春夏秋冬四個季節，我閱讀的時候會覺得時而回到童年，時而又回到未來。即使像《隨園》這樣非常有密度的一篇，寫到後面，也感覺那個用力寫的人漸漸消失，轉而看見的是一片平原。

弋舟：寫作會有失控的時候，但集子裡的小說的確是我明確控制出來的結果——書名本身就是一個確據。我不想讓這本集子太過「奇崛」，但我又無法接受它徹底的平庸，於是「日常」是它的底色，在區域性上，竭力躍身而起，去夠向自以為可以企及的屋頂。這也是我寫作時的真實姿勢——我真的是寫一寫，就會自己在屋子裡跳著去摸摸天花板。但是，更多的時候，我只能日常地坐在電腦前。我覺得這沒什麼不好，一如你所說的一年四季，夏天不應該成為否定冬天的理由，而秋天也無法抹殺春天的價值。這才是我的丙申年，這才是世上的丙申年。如果說，我一定想通過這本集子表達什麼，那麼好吧，我想要表達的是自己對世界的服從。至於表達得怎樣，是否達標，這樣的問題本身就與服從的願望相悖，我想，所謂服從，就是接受結果，它一百分也罷，五十分也罷，我都服。不服你也沒法再過一遍丙申年。這樣的認識，就是我眼裡「準確的事實」。丙申年過完，我又長了一歲，誰都沒法兒罔顧這個事實，推翻這個影響，誰要是在這些問題上也跟我「知識分子化」地雄辯，我跟誰急。

王蘇辛：哈哈。沒有誰跟誰急，即使我們再怎麼努力「與人類相同」，每個人的生命都還是獨特的，是怎樣，就是怎樣。祝賀你在這個丙申年寫下了這本獨特的小說集。

2017年1月13日

丙申臘月十六

作者「弋舟」的其他小說

《丁酉故事集》