「哦，」男孩有些窘，「好吧，我更喜歡你胖一些。」

「喜歡胖的？」

「豐滿好不好？」男孩壞壞地對她笑。

如果一切就在這種情緒下進行，今天的道別就完全符合她的心願了，但男孩很快就說起了他的工作。職場上的競爭，同事間的傾軋。她不喜歡男孩子談論這些事情時不經意間流露出的世俗氣，相處日久，正是類似的流露漸漸令她感到了沮喪。

「走著瞧，」男孩憤憤地說，「看看誰笑到最後。」他這是在說跟自己有矛盾的同事。

「去沖澡吧。」她溫柔地對男孩說。

他進到衛生間後，她一個人又默默地喝了杯酒。多年來，她已經養成了獨自喝一杯的習慣。遇到口感好的酒她會整箱地買回來，但往往會遭到丈夫的否定，說她對紅酒的品味並不能令人恭維。當然，對此她同樣沮喪。她知道丈夫說得有道理，對紅酒的認知他比她更專業，但她看重的滋味，他從來不懂得品嚐。眼下她喝下的這杯酒，一定不是丈夫經驗裡的那種好酒——男孩顯然是買不起那種奢侈品的，他還沒什麼錢，正處在人生的攀爬階段。但她覺得此刻流淌在自己體內的，已經不是葡萄釀造出的液體，而是生命百感交集的意義。這種意義能讓她覺得自己並非在虛擲生命，哪怕交織著的是苦澀與憂傷，但一切都是充分的，是滿溢著的。就像盛大的婚禮與隆重的葬儀。

放下酒杯，她去拉嚴了窗簾。窗外的景緻讓她呆愣了一會兒：夕陽尚未落下，月亮已經升起，兩輪昏黃的球體鏡子一般並置在了慘淡的暮色中。世界靜謐得如同一個幻境。

這一次和男孩子相擁，她放棄了措施。這是從來不曾有過的。事先她吃了藥，並且提前一週開始了素食，喝玫瑰浸泡的茶水。她控制著自己的身體，為了最後這個不受控制的夜晚。迷亂。他把手指伸進她嘴裡，她哭起來，啜泣著吮吸，有種要將其咬斷的衝動。男孩揮汗如雨，汗滴在了她的臉上。她覺得自己變成了一口井，變成了一個源泉。一種明亮而黑暗、溫暖而冰涼的感覺在她身體裡彌散開，如同天空中並置著月亮和太陽，如同一個幻境。

快十一點的時候手機響了，是丈夫打來的。她裹起浴巾躲進衛生間。關門的時候她太緊張了，那扇門的軌道很通暢，在她過度的力量下閉緊後又被彈開了一道縫，她眼睛的餘光可以看到男孩在床上坐直了身子。

丈夫顯然在一個熱鬧的場合，手機裡傳來嘈雜的談笑聲。他大聲問：「你在哪兒，回家了嗎？我可能得喝點兒，不能開車了，沒回家的話你順路來接一下我。」

她調整著自己的語氣，眼睛望向鏡子裡的自己，手指開始不由自主地在鏡子上沿著自己的影像勾畫。「嗯，我在外面，公司還有點兒事。要不，你喊代駕吧？」

「這麼晚？」

「嗯，談點兒事。」

「行吧，你早點兒回。」

「我也沒開車，要不……」

丈夫已經結束通話了。

「要不，你告訴我你在哪兒，我還是打車去接你吧。」她喃喃地說。

但丈夫已經結束通話了。

她於是想到，其實這個深夜在外喝酒的丈夫也是孤單的，那種孤單同樣在他身體裡喧囂，就像一個深不見底的空谷，每一個微小的聲音都能引起連綿的轟鳴，所以，他精疲力竭地回到家，讓電視機的音量充滿自己的肺腑。填充，那不過也是一種填充。

她記得有天夜裡自己深夜回家，在小區的花園裡看到了丈夫，他沒發現她，正叼著雪茄在逗弄幾隻流浪狗。他還在用手機拍照，蹲下去，把臉儘量湊近狗臉，吐出舌頭，同時伸長了胳膊自拍。手機的閃光燈開啟了，每拍一張，擠在幾張狗臉之間的丈夫的臉就在黑暗中閃亮一下。她遠遠地看著，心裡空前地疼痛。後來他開始正步走，引導著幾隻狗跟他排成一列縱隊，在花園裡巡遊。她不知道他會不會把那些自拍發到朋友圈裡，他們彼此之間是遮蔽著的。

衛生間的門被拉開了，她從鏡子裡看到男孩赤裸著站在她身後。他體型很漂亮，這也是她喜愛他的理由。她不由得裹緊了披著的浴巾。對自己的身材她還是自信的，她只是難以做到赤身裸體地呈現在男孩面前。分娩時她做了剖腹產，肚子上有一道駭人的刀疤。男孩不說話，她在鏡子裡向他微笑一下。他走上來從後面抱緊了她。他的頭探在她的肩膀上，深深地埋著，開始親吻她的脖頸。他在輕輕地咬她。她看不到他的臉，覺得他應該是哭了但不想讓她看見。他們就這樣抱著挪進了房間，他灼熱地抵著她的臀部。她反手關閉衛生間的門時，依然將其控制在那個她能接受的閉合程度上。

重新回到床上，他們都沒有再說什麼。她一邊迫切地迎合著，一邊開始拼命回憶今晚男孩對自己說的最後一句話是什麼。她想讓自己記住，因為她知道，那將是她聽他說的最後一句話了。她不會再見他，不會了，連電話都不會再接聽，她將刪除他。但是她想不起來。男孩說過的最後一句話是什麼，她無論如何也想不起來。

男孩默默地拼命，彷彿要將自己的命跟她疊加在一起。她的身體反覆繃緊，猶如做著大運動量的健身。高潮來臨的時候，她的血液奔湧，意識裡是一片流淌的白色。

然後，他沉沉地睡去了。她去簡單地清理了一下自己，回來躺在他身邊，也打了會兒盹。迷迷糊糊中，她回憶起有一次跟他說過：「找一個合適的女孩結婚吧。」他看著她，像是看著一個不諳世事的孩子，「你是真傻啊，現在的女孩子有多現實你知道嗎？我再也遇不到一個像你一樣的小女孩了。」一想到今夜之後，男孩的人生就將處在一種「再也遇不到」的巨大虧欠裡，她就萬分內疚，感到自己的心都被揉碎了。她給了他一個禮物嗎？如果是，她憑什麼又將之拿走？

離開前她無聲地清理了房間。她將鏡子前男孩用過的牙刷放在口杯裡，將自己用過的丟進了垃圾桶；她將床下兩個人的拖鞋整齊地擺放在一起；她收拾了桌上的便當盒，將它們統統裝進一隻塑膠袋中；她將男孩扔在地毯上的內衣撿起來，疊放在床頭櫃上。她哭了。她不想男孩醒來後看到的是一屋狼藉。

穿上大衣她在床邊站了足足有兩分鐘。衛生間透出的光將她的影子照在床上，她再一次覺得自己的身影笨笨的，像一頭熊。這頭熊的影子覆蓋著熟睡的男孩。她輕輕走出了房間，幾乎用盡全身的力氣減小著關門的聲音。

「咔噠」一聲。她的心裡卻猶如雷鳴。她並沒有馬上離開，而是站在門外靜靜地又待了一會兒。如果這時候男孩追出來，她知道，一切都將逆轉。甚至，她的人生都會完全顛覆。

她向電梯走去，手指一路划著走廊的牆壁。

酒店外面依然有等候客人的計程車，但她還是想走一走。夜空差不多是乳白色的，能見度很低，就像她高潮時腦海中的景象。她走在世界的高潮中，想到4000流明燈光和微距鏡頭拍攝下的霧霾。那些疾矢一般的顆粒物向她湧來，卻讓她再一次感到了飢餓。她的手伸進包裡慌亂地摸著，那塊莫須有的餅乾並沒有出現。此刻，她只是被一股強烈的食慾控制住了。她想吃東西，一刻也不能等地想要吃東西。

她知道下一個十字路口過去有一家二十四小時營業的麥當勞，有幾次約會來早了，她在那裡吃過紅豆派，喝過可樂。

快步走到路口時，斑馬線上的紅燈亮了。即便沒有一輛車駛過，她也呆呆地等著綠燈亮起。她看著訊號燈上的數字一秒鐘一秒鐘地遞減，感受內心裡規則和慾望的競賽。空曠的街頭像是被外星人洗劫了一般，或者是基督降臨之前的世界，所有的建築差不多都堙沒在霧裡。也許基督的確會再來，但你只能眼睜睜地先看著訊號燈上的數字閃爍著再遞減幾萬年。你得熬著。

走進麥當勞，櫃檯裡的店員向她打了聲招呼。這個店員在深夜裡毫無倦意，好像專門等著她到來似的。他認出她了嗎？她覺得不大可能，白天這裡的顧客那麼多，他不可能對她留下什麼印象。她為自己要了一個漢堡和一杯熱飲。她幾乎是狼吞虎嚥地吞食著那隻漢堡，以至於幾次都被噎住了。那杯熱飲太燙，所以她抓起來喝的時候被狠狠地燙著了。那個店員始終關注地望著她，她被看得不好意思起來，勉強地衝著對方笑笑。她被噎住和燙著了的感覺交替填充著。是的，這就是她想要的，她渴望的其實並不是食物，她只是想被一種有強度的感覺填充，哪怕那種感覺是對自己的戕害。

這種渴望她並不陌生。當年，哺乳期的她挽回了自己的丈夫，她陪著他去找那位空姐，取回他的東西。但那個丈夫的靈魂依然在外面遊蕩。他神不守舍，靈魂的歸家之路似乎遇到了塞車。夜裡她起來給孩子餵奶，讓他幫忙給自己倒一杯水。他照做了，遞上來的，卻是一塊尿不溼。她看看他，他站在床邊，胳膊垂在睡衣的兩側，無辜地笑著，恍惚地笑著，一點都沒有覺察到自己的荒唐。

「水，我要一杯水。」她一個字一個字地對他說。

他聽不懂，疑惑地看著她。

「我要一杯水。」她再次說。

他的目光不可思議地看向那塊尿不溼。

她終於爆發了，尖銳地叫喊起來：「我要一杯水！」

懷中的嬰兒大聲啼哭，空氣都像是破裂成了無數的碎片。水端來了，她瘋狂地灌下去。那是一杯足足有一百度的沸水。可她幾乎沒有感覺到灼痛，像是被人抽了一鞭子，只是啊地一聲扔掉了水杯。她的咽喉被嚴重燙傷，那一刻，她感到窒息，呼吸完全被阻隔了。當天夜裡她就被送進了醫院。足足有兩個月，她不能喝三十度以上的液體，每次吞嚥食物，都猶如吞嚥著自己。但她居然對此感到了依賴，這種極具痛苦的滋味是如此充分，充實著她，填補著她，讓她能夠相信自己依然具備著沉甸甸的、鉛球一般的感受力。

走出麥當勞，她的喉頭依然有哽咽的滋味。一輛計程車停在她的身邊，司機探出頭招呼她：「上車吧姑娘，霾多重啊。」

她微笑著搖了搖頭。

司機還不死心，「再說了，這麼晚一個人走夜路也不安全啊。」

這是一個圓頭圓臉的中年男人，給她一種外星人的感覺。

她遲疑了一下，開啟了車門。她並不怕霾，也不怕危險，但她是一個不會拒絕別人熱情的女人。對這個世界，她從來心懷善意，儘管她知道自己有多麼委屈。新年的時候，她會對街頭遇到的陌生人道一聲「新年好」；她去福利院做義工，照顧智障兒童。有時候她會想，要是丈夫病倒了，癱瘓了，再也不能去和世界糾纏了，該多好，那樣，她就可以忘記一切，踏踏實實地照顧他。這樣的念頭她對男孩也動過，好像那樣一來，她就有了充分的理由，可以被某種無可辯駁的道德說服力支援著接近他了。

這當然很傻。男人們都雄心勃勃。男孩也跟她講自己的抱負，原本正面的奮鬥精神，往往卻被說出了險惡的企圖。她不喜歡。丈夫說她永遠長不大，她不服氣，她只是拒絕他們認可的那種「長大」。

坐在副駕駛座上，她翻看手機的朋友圈。已經有人闢謠了：拍攝霾的影像，需要藉助電子掃描顯微鏡，放大十萬倍，甚至是二十萬倍才能看到霾真正的影像，影片中拍到的，只是塵埃。電子掃描顯微鏡，真好，又一個頭頭是道的術語。

「只是塵埃。」她小聲嘀咕，同時努力望向窗外。窗外濃霧密佈，幾十米外的車燈都是朦朦朧朧的，車子本身也不像是在真實地移動，像那種大型遊戲機的模擬駕駛。

「我能抽一根嗎？」司機問她。

「抽吧。」她說。

「這天兒，」司機給自己找理由，「在外面待十分鐘就相當於是抽了根菸。」

「沒關係，」她說，「抽吧。」

她又無聲地哭了起來。

過了一會兒，司機降下車窗，將其實還沒抽幾口的煙扔出窗外。

「姑娘，你沒事兒吧？」

她有種被托起和包裹著的感覺，感到自己的眼睛如同「電子掃描顯微鏡」一般，看到了世界那真實的影像。世界在高潮中，它是白色的。

到家之前有一陣子她都睡著了，就在一邊眼湧淚水的時候。下車後，她看了下時間，已經是凌晨兩點半了。她沒有急著上樓，而是又在樓下站了一會兒。空氣中有股辛辣的味道。她站了差不多有十分鐘，效果相當於進門前抽了根菸。

已經是新的一天了。她意識到今天是週末，她要在下午去學校接孩子。她答應過孩子，這個週末去玩室內攀巖。

在電梯裡，她刪除了男孩所有的聯絡方式。

還沒有進家門她就聽到了電視機的聲音。開啟門，玄關的射燈依然亮著。客廳的燈沒有開啟，只是被電視機的螢幕所照亮。

丈夫躺在沙發裡，並沒有換上睡衣，鞋子也沒有換，不過一隻穿在腳上，一隻不知道去了哪裡。顯然，他是喝醉了。

她走過去，默默地看著自己的丈夫。他的睡姿很古怪，蜷縮著，右臂以一種高難度的動作纏繞進兩條腿之間，像是被打斷了骨頭或者表演著柔術。他的唇角流淌著涎水，鼾聲聽上去艱難極了，每一下都像是溺水者被水嗆進了肺裡。她想喊醒他，或者起碼先幫他擦擦嘴，但又立刻放棄了念頭。她覺得，此刻，讓他就這樣窩在沙發裡，沒準才是對他最好的優待。

電視裡在播放球賽，英超，切爾西對南安普頓。她站著看了一會兒。她也喜歡足球，但從來都只支援丈夫不喜歡的球隊。電視的音量可能被調到了最大，奇怪的是，她居然不覺得吵，反而在這種大分貝的聲響中感受到了突然降臨的安寧。她覺得自己從未這樣平靜過。她也坐進了沙發裡，呆呆地看著電視，讓自己和酣睡的丈夫一同被電視螢幕忽明忽暗的光影籠罩著。房間裡暖氣很充足，她感到了熱，用手撫摸自己的臉，臉卻是冰涼的。腰腹痠痛，是一種空空如也的睏乏。

這樣坐了許久，她空茫的心情被門鈴聲打斷。對講器裡是小區保安的臉：「對不起，您能不能把電視聲音關小一些？有業主投訴了。」她輕聲地道著歉，轉身回到客廳關了電視。突然的安靜對酣睡著的丈夫竟然像是一聲驚雷，還沒有回過身，她就聽到了丈夫大聲的呻吟。客廳裡一片黑暗，玄關上的那盞射燈只投射過來微不足道的一點光亮。一瞬間，她感到宛如回到了那家酒店的房間。

丈夫在不斷地呻吟。停頓一下，繼而發出更大聲音。他分明是在籲求著什麼，嘶啞，迫切，還伴著類似抽泣的哀鳴。

她突然聽懂了，像是受到了神啟。

他在痛苦地祈求：「水……水……水……」

她去給他倒水。水壺在廚房，她的大衣還沒有脫掉，自感如一頭笨拙的熊在黑暗中穿越三百平米的房子。黑暗中，她的眼睛再次如同「電子掃描顯微鏡」一般，頭頭是道地看到了世界那真實的影像。她看到了人的痛苦，人的飢渴，人的盼望，並置的月亮與太陽，塵埃和霾，還有無數盞等待夜歸者的燈。然後她想起了男孩子對她說的最後一句話。那時，他翻下身去，氣喘吁吁地對她說道：「給我一杯水。」

2017年1月1日

丙申臘月初四

香榭麗

作者「弋舟」的其他小說

《丁酉故事集》