h4>>>parttwo/h4有什麼重要的東西總是遙不可及，但你都能夠預知，當它一旦變得不重要了，又會讓你唾手可得。

第一次，酒杯掉在盛著牛肉羹的湯盆裡。

夏驚濤狂笑，哇哈哈，老馬你醉得連杯子都拿不住了。

換了杯子再來，舉起胳膊便跌向桌面，一頭栽進還沒來得及撤下的那盆牛肉羹裡。

此時，臥床的馬政感覺右臉蟲咬般的刺癢，又像是有密集的螞蟻爬動。

妻子王晰在床頭除錯智慧康復機，身上散發著來蘇水味兒。這可能是幻覺，現在如果嗅覺還靈敏，聞到的也該是那股揮之不去的牛肉羹味兒吧。

房間的窗簾一直被風吹送到了天花板上。馬政想就這股氣味發表些意見，嗚嚕了一聲，才意識到自己如果不專門將注意力集中在嘴上，就連話都說不利索了。

王晰怎麼會把醫院的氣味帶回家？不可能的。她可是那種每天至少要洗兩次澡的女人，為此，她留了二十多年的短髮，可不就是為了方便洗浴嗎？

年輕時留著短髮，讓王晰有種少年般的美，人到中年，短髮可就顯得偏狹和嚴厲了。

馬政端詳著王晰的頭頂，她正埋頭將護具套在馬政的雙腳上。

居然也有白髮了啊。這個發現讓人心生感慨。原來換一個角度打量，真相就會露出馬腳。

有幾對中年夫妻還能夠看到對方的頭頂呢？那需要一個特殊的視角吧？

康復機運轉起來，雙腳被動地跟著機器做踏步動作。還好，後遺症不算嚴重，出院後只是右側身子略感麻痺，再加上有些輕微的失語和吞嚥困難。

王晰離開了一會兒，回來後將一塊牙膠不由分說地塞進馬政嘴裡。

她做了個開始的手勢，示意馬政用力咀嚼。這是用來增強下頜感知的，可以訓練吞嚥和發聲功能。

馬政聽話地用力咬起那塊強韌的矽膠。

咬牙切齒，有種難以名狀的茹毛飲血般的快感在口腔裡彌散開。兒子馬訊小的時候，嘴裡不是也會被塞進這麼一個類似的玩意兒嗎？

王晰俯身觀察康復儀顯示屏上的資料，頭頂又暴露在馬政眼裡。真相再次露出馬腳，讓人不可避免地想起了夏攀。

——女孩那個黃昏坐在牆角，馬政看到的就是她的頭頂。

時隔四年，那是夏攀去美國前的事情了。

記憶力減退也應該是後遺症的表現之一吧？但此刻那團橘色的毛球清晰地在眼裡浮動。

夏驚濤那天在酒桌上說女兒要回國了，馬政便血往上湧。平時馬政還算是有些酒量的，這差不多算是他晉升處長的本錢之一，尤其和夏驚濤在一起，他大概能喝一斤白酒。兩人在一起喝了有三十年了。但那天聽到這個訊息，馬政斟滿杯子去敬夏驚濤，手卻不聽使喚了。

勉力為之，結果腦中風發作。

把夏攀送到國外去，對夏驚濤來說也是無奈之舉。

如今家境優越的孩子，行為乖張的可能不在少數吧？但夏攀的問題似乎更讓人棘手。在垃圾桶裡發現了女兒墮胎的病歷後，夏驚濤捶胸頓足地做了決定。他已經無力面對一個十八歲輟學在家的女兒。夏攀沒有母親，看起來這就是全部危機的根源。夏驚濤的姐姐在美國，他覺得把女兒送到姑姑身邊，差強人意，也許能彌補夏攀缺失的母愛教育。

事情出在夏攀去美國之前。

那天馬政回來得早，停好車，從後備廂搬出兩箱蘋果準備放到儲藏室去。

蘋果是下屬送的，他們好像已經掌握了處長夫人的這個喜好。過了四十歲，王晰開始每天用一個蘋果代替晚餐。

儲藏室也在地下，從車庫搬東西進去很方便。

當初夏驚濤提議兩家合買下這個儲藏室，馬政還有些猶豫。首先是太貴了，算下來居然比房價都貴。其次是太大，將近兩百平米，快趕上一座容積不小的倉庫了。

可夏驚濤堅持自己的主張，說老馬你要是錢不夠，我買下來兩家合用好了。又戲謔地說，還是要個儲藏室的好，馬處長受了賄，也有個窩贓的地方嘛。再說，萬一打起仗了，我們也能躲原子彈。就是這麼一貫地胡言亂語。

錢，馬政倒是還拿得出，吃力些罷了。

兩個男人從小玩兒到大，如今成了一梯兩戶、對著門的鄰居，相處起來，談不上攀比，但至少有了點兒彼此映照著什麼的意思。何況中間還夾著個王晰。要知道，夏驚濤中學時就追求過王晰。

於是儲藏室還是合買了下來。

在這棟高層落戶，也是夏驚濤力促的結果。他本身就做地產生意，和這個樓盤的開發商熟，價格優惠得不能不令人動心，戶型也好，王晰一眼就看中了。買下這套房子，對夏驚濤可能是九牛一毛——實際上他都不怎麼來住——馬政卻是傾家蕩產。所以，即便算不得勉強，在馬政心裡，也還是感到有些身不由己，覺得自己是被蠻橫的力量推拉著，不得不順從了什麼。

最後還被迫買了這偌大的儲藏室。

夏驚濤自作主張做了裝修，居然連四壁都包上了雕有花紋的橡木板。儲藏室被弄成了一座地下宮殿。對此，馬政還有什麼表示異議的餘地呢？這就是與一個土豪為友需要承受的壓力。

那天放下蘋果準備離開時，馬政才看到有個人蜷在儲藏室的牆角。夕陽透過窗井，在地面打上了兩塊昏黃的光斑。那個席地而坐的人，頭埋在膝蓋裡，只有兩隻腳被窗井投下的光束照亮著。

「是夏攀嗎？」

馬政嚇了一跳。

沒人回答他。

定睛看了幾秒鐘，馬政落實了自己的判斷。伸手去摸牆上的開關，但女孩好像感覺到了他的意圖。

「馬叔，別開燈。」

馬政走過去，彎下腰問她：「幹嗎坐這兒？」

夏攀一動不動。馬政聞到了酒氣。

「喝酒啦？」

夏攀搖頭。她的頭髮完全披在前面，馬政看不到她的臉。

「上樓去吧，不舒服更該躺到床上去。」

馬政伸手扶她。

她不為所動，身子陷在暗處，腳擺在光亮裡，就這麼黑白分明地埋頭坐在牆角。

馬政無從下手。夏攀已經不是個孩子了，即使有些單薄，蜷在腳下，也分明是一個豐滿到令人為難的物件。還是打個電話給王晰吧，如果她到家了，就喊她下來幫忙。手機剛剛摸出來，腿卻被抱住了。

夏攀的臉埋在馬政的兩腿之間。

馬政愣了愣，撥弄一下她的頭髮：「怎麼了？」

夕陽的光影這時移動了位置，將夏攀頭頂罩上了一層毛茸茸的橘色。她的頭開始搖擺，像一團橘色的毛球在馬政的雙腿間浮動。女孩穿著件肥大的牛仔夾克，從上往下看，空蕩蕩的猶如隨時會飄落在地。

馬政有些僵硬，握著手機的手舉在半空中。之後他在心裡跟自己說，那一刻，就是如墮魔道。

上樓后王晰已經在家了，剛衝完澡，擦著溼漉漉的頭髮來給馬政開門。這個穿著睡裙的短髮中年女人，看上去竟然有些嚇人。

馬政心神不定，沒告訴王晰儲藏室裡還有個需要幫助的女孩。上樓時他原本打算這麼做的。婚後馬政和其他女人有過幾段交往，回家後面對王晰，心裡可謂驚濤駭浪，但此刻的心情要複雜得多。他冒犯了什麼嗎？好像是，但那個被冒犯了的物件以及冒犯的程度，卻說不清楚。其實也沒發生什麼吧！馬政在心裡給自己開脫，但這沒什麼用。惴惴不安地留意著對面的動靜，直到傳來開門的聲音才稍微舒了口氣。他知道夏驚濤不會回來這麼早。

一度，他都擔心女孩會不會死在儲藏室裡。

第二天馬政回家，從車庫進到單元，沒什麼需要搬運的，但下意識地，他又開啟了儲藏室的門。

窗井透入的夕陽還是固定在那個位置上。

馬政慢慢踱進那塊光斑，看到自己的影子投射在木牆上，從腰部摺疊成了一個直角。

夏攀只比馬訊大半歲吧？馬政暗忖。

旋即，就是尖銳的羞慚，彷彿這個念頭本身就是邪狹的，是猥褻的權衡和隱晦的貪婪。但的確又有一絲抑制不住的興奮。正是因為抑制不住，才有另一股更大的力量形成新的抑制。馬政的心也在經受摺疊，比牆上的影子還要嵯峨，一重複一重，層層疊疊地對摺。

夏攀好像還坐在那裡。

昨天她哭了起來，臉埋在馬政的雙腿間，動作漸漸失控。馬政想，也許邪火作祟，只是自己著了魔；也許女孩只是在磨蹭她的眼淚。總之那時馬政的身體不再聽自己使喚。女孩肯定也感覺到了。後來馬政抽身離開時，她仰起的臉上也寫滿了詫異和困惑。

——是不是還有一點兒小小的、惡作劇般的得意呢？

猜不透，這個女孩從小就讓人摸不準，誰知道她會使出什麼手段來和大人過招。馬政仔細去想女孩那張臉上的表情，就有點兒不寒而慄了。

當時還做了什麼？對了，後來他的手還插進了女孩的頭髮裡。他摸到了錢幣那麼大的一塊疤，位於髮旋附近。這塊疤光滑極了，就像穿著冰鞋的腳站在了冰面上，他中指的指腹忍不住要在上面畫著圈地摩挲。

女孩發出了呻吟般的嗚咽。

這塊疤馬政記得。那時候孩子們大概只有七八歲吧，馬訊在一次玩耍中推到了夏攀。女孩的頭撞在石頭上，她沒哭，倒是馬訊被嚇得號啕不已。王晰聞聲跑來，還以為是兒子受了什麼委屈，顧自將兒子摟在懷裡百般撫慰。跟過來的夏驚濤也不問青紅皂白地呵責女孩。女孩咬著手指淡漠地看著大人們。沒準，從那時候起她就開始琢磨怎麼跟這個世界周旋了。

是馬政發現了女孩頭上的血。

往事將馬政喚醒。他十分吃驚地看著自己的手插在一團橘色毛球般的長髮裡。像是被開水燙著了，那隻手驟然縮了回去。

夏攀走之前，夏驚濤專門安排了只有兩家人參加的晚宴。

王晰對馬政說，可惜馬訊不能趕回來一起給夏攀送送行，孩子們小時候還訂過娃娃親的。馬政叮囑王晰，少在夏驚濤面前提馬訊，那樣只會刺激老夏。他們的兒子馬訊如今正在北京上大學。

晚宴上夏攀穿著黑色的長裙子，胸前是白色的荷葉邊，脖子上還繫了條絲巾，一點兒不良少女的影子都找不著。

王晰包了紅包給夏攀。女孩斯斯文文地站起來鞠躬，很有禮貌地說：「謝謝馬叔，謝謝王姨。」

這麼得體，讓人都覺得把這樣一個孩子避難似的送走，是一個莫大的冤案，真的是委屈了她。

夏驚濤一貫地難以淡定，飯吃到後來，太陽穴上的青筋暴起，眼睛裡都噙著淚水了。王晰挨著女孩坐，當夏驚濤情緒激動時，她的手就會搭在女孩的肩膀上拍一拍。在馬政眼裡，王晰這樣做，李代桃僵，不過是在對夏驚濤曲折地傳遞著安慰。

「夏攀走了，老夏就更孤單了。」

回來后王晰果然這麼說。

「你怎麼不想想一個女孩子遠渡重洋孤單不孤單。」

馬政沒料到自己話回得這麼快，只好裝著點菸，躲開了王晰的眼神。

四年間，馬政下班回來，在車庫停好車，經常會有意無意地到儲藏室待上一會兒。站在窗井熹微的光束裡，抽支菸，或者漫無邊際地想點兒心事。

漸漸覺出了這間儲藏室的好。它是一個地下的堡壘，可能防不了原子彈，但能庇護一顆疲憊孤獨的心；它是一座地下的宮殿，即便塞著蘋果和可能永遠不會再派上用場的傢什，也依然可以讓人在裡面徘徊徜徉，做惆悵的王。

有一次他喝醉回來，覺得自己看到了夏攀。女孩依舊埋頭坐在那個牆角，被夕陽的光一分為二地照著。其實當時漆黑一團。馬政就那麼躺在了黑漆漆的儲藏室裡。其間醒了片刻，睜眼看到窗井那麼大的一塊夜色，繁星點點，靜謐而又迷亂，美得不可思議。

後來是王晰喊了夏驚濤幫忙把他扛回家的。超過了約定俗成的晚歸時間，焦灼的王晰跑到車庫裡等，等不到，就不停地打他手機，結果如絲如縷，電話鈴聲從儲藏室傳了出來。

馬政睡著了一會兒。

「咬得倒是緊！」

王晰正從他嘴裡拔出牙膠。

怔忪地看著眼前的女人，馬政好半天才發現自己左手食指在拇指的指甲蓋上機械地摩挲著。手感和摩挲那塊錢幣大小的疤如出一轍。王晰好像又洗澡了，頭髮是半乾的，但看起來卻是一種陌生的偏狹和嚴厲。

「寇處長剛才打電話來了，說要上門看你。」

「呃。」

馬政發出打嗝般的聲音，比較成功地表達出了他的厭惡。

「我謝絕了。」

馬政想點點頭表示讚許，但腦袋和脖子都不大聽使喚。

寇處長是他的副手，多年來兩個人都是一種競爭的關係。現在好了，他被撂倒了，能夠想象這個對手心裡的竊喜。

當上處長可是費了九牛二虎之力啊。原本還有更高的目標，現在只能清零了。

王晰又換上了新玩意兒。感知按摩棒，指套的形狀，頂端是一組凸起的矽膠顆粒。馬政總覺得這東西有些性意味。王晰套在食指上，伸進馬政嘴裡，開始來回攪拌、摩擦。

涎水流出來，一股一股的，宛如泉湧。嘴裡沒什麼明顯的觸感，倒是腦子裡如同有一隻笨拙的大鳥在遲鈍地撲閃著翅膀。

「喔。喔。喔。」

活動自如的左手不由自主地去摸王晰的腰，卻被王晰反手開啟了。

只好索然地閉上眼睛任由她搗鼓。

窗簾貼在天花板上，讓人感覺空間是懸置倒轉著的。

「兒子要回來看你。」

「喔。」

「就讓他回來幾天吧。正好夏攀也要回來了，也能見見。」

「喔。」

「學校又催我上班了，得抓緊找個保姆。」

「喔。」

王晰是中學老師，這學期好像還帶了畢業班。

「保姆太難找了。我才知道，像你這歲數的，找保姆最難。伺候老頭兒的倒好找一些，人家一聽你這歲數，多數都會打退堂鼓。」

「喔。喔？」

「其實也好理解，伺候箇中年男人，龍精虎猛的，有點兒那種意思吧。」

「喔？喔？」

真是個難題啊。馬政在心裡感慨。半新不舊的機器最討厭，一旦出了故障，沒準都會跳起來咬人吧？

說話功能受阻看來也不錯——人類大多數語言可以用抑揚頓挫的「喔」來替代嘛。這種狀況還能持續多久呢？想來是持續不了多久的。醫生說症狀並不是很嚴重，康復絕非遙遙無期。

「找個年紀太大的來，好像也不合適。」

「喔！喔！」

太想說「不合適！不合適！」了，根本無法想象被一個老太婆把手指捅進嘴裡攪拌嘛！

心情一激動，兩條腿跟著痙攣起來。它們一直被固定在康復機上，隨著機器輪轉，沒準都走了十幾公里了。

「喔！喔！喔！」

王晰撲過去關了康復機，手按著胸口說：「嚇死人！就是得這麼操心，稍不留神，沒準你就永遠站不起來了！」

「喔！」

馬政也感到害怕。處長不去當了也罷，才四十五歲，就再也站不起來了，這個還是很讓人恐懼的。

再次睡醒，睜開眼看到的是夏驚濤那張刀砍斧劈般的臉。

這張臉太有侷限性了，三下五除二的，不通情理，缺少過渡與調和，天然就不再適合扮演人生的許多角色了吧？比如，長了這樣的一張臉，怎麼可以去當一個處長呢？

歹徒，他就是個剛愎自用的歹徒。

夏驚濤蹙眉瞅著馬政，他離得太近了，鼻息都撲到了馬政臉上。

「你說，你要是真有個好歹，我怎麼給王晰交代？」

馬政估摸了一下，覺得他這是在倒打一耙。

「還好是跟你在一起，要是跟他們局裡的那些人，這就是一個事件了，他以後還怎麼做人。」

王晰在一旁說，聽上去分明是在給夏驚濤推卸責任。

「太嚇人了，他太嚇人了。」

夏驚濤像是在告狀。

作者「弋舟」的其他小說

《丁酉故事集》