「可惜，他快死了。絕症。」「堯乎爾」說，「老頭倔得很——他有七十多了吧——不去大醫院，自己住在山莊裡熬中藥喝。」

「堯乎爾」最後熱情洋溢地邀請我「回去看看」。他知道我父親去世得早，母親作為我在故鄉唯一的親人也在兩年前去世了，但是，他說他會像「親人一般地歡迎我回家」。

告別了「堯乎爾」，我乘坐地鐵八通線返回通州。車過高碑店時，上來一個女人。她大概有五十多歲，很胖，肚子裡像是塞進了一塊正在發酵的麵糰，卻穿著件正常身材的人穿上都會顯得逼仄的小夾克。她濃妝豔抹，面無表情地坐在我對面，長長的藍色睫毛一眨不眨。她旁若無人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當。這尊地鐵裡的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼裡，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風極了。於是我做出了自己的決定。回到家，我翻出了老王給我寫的那些信。出獄後他依然寫信給我，直到我母親去世，再也沒人替他轉寄。我從信封上抄下他的地址，寫了一張簡短的紙條寄給他。一星期後，我的手機被他打通了。

「老王，我要回河西走廊去。」我對著手機直截了當地說，「我的身體不大好，需要有個人陪著。」

「我明天就去北京接你。」他說。

「你方便嗎？我是說……」

「我沒老婆。」

我不由得笑了，這和我預感的差不多。

第二天下午，老王就駕車出現在了我的樓下。車停在路對面，我拖著行李箱穿過馬路走向他。他跑上來兩步幫我拉箱子，我們誰都沒跟對方寒暄。一路上大部分時間都行駛在高速公路上，我讓他別急著趕路，事情並沒有那麼急迫。我的身體也不允許我風餐露宿，只要一個按部就班的行程就好。老王話不多，一邊開車，一邊有一句沒一句地跟我聊那塊幾十萬畝大的農場，聽上去像是在跟我介紹一塊旅遊勝地。那裡有成群的野鴨，他教我如何區別雄鴨與雌鴨的叫聲：雄鴨是——「戛」，雌鴨是——「嘎」。

「戛！」

「嘎！」

我被他模仿出的鴨叫逗得開懷大笑，笑得胸口都痛了。

但那塊「旅遊勝地」還是給他留下了一身的毛病，出來時，他兩隻手的關節完全變形，十指曲張，形同鴨蹼。他幹過不少活兒，還到北京的一家圖書公司做過編輯，結果都沒法讓他找到條生路。後來他想到了野鴨，這就像是上帝專門給他開啟的一道窄門。他改弦更張，成為了飼養綠頭鴨的小老闆。他也遇到過幾個女人，有一個差點兒和他結婚，但最後受不了他的少言寡語。

「綠頭鴨雖然有野性，可膽子小，警惕性極高，陌生人接近就炸了窩，要是突然受驚，它們就會瘋子似的拼命飛逃。」他解釋說，「飼養環境要求安靜，儘量避免人畜干擾，時間長了，我就不愛說話了。」

他這麼說，我就可以心安理得地坐在副駕駛的位置上打盹了。他可能也把我當成了綠頭鴨，跟我說話時輕聲細語的。

房間的電話突然響起來。我幾乎是跳過去接起了電話。一個南方口音的女人問我要不要服務。我一言不發地結束通話了，並且拔掉了電話線。我的眼睛已經適應了黑暗，就著月光，我看到老王睡得踏實極了，我還擔心他如今也會像野鴨一樣膽小警覺。但他睡得就像中彈而亡了一般。我在黑暗中摘掉義乳文胸，撫摸著自己胸口的傷疤。

第二天清晨，我們穿過空寂的縣城朝南開去。薛子儀老師的山莊在當地盡人皆知，酒店前臺的服務生告訴了我們詳細的方位，她不知道我就是從這裡走出去的，還想好心地畫一張路線圖給我們。

昨夜我睡得不好，上車後就開始被強烈的嘔吐感折磨。我們向著南方，那是祁連山的方向。雪峰的光芒在晨曦中明晃晃得刺眼，老王只好戴上了墨鏡。雖然已是初夏，河西走廊的晨風依然有些料峭。道路兩旁的戈壁灘上，籽蒿、沙柳這樣的灌木在風中輕輕顫抖，它們毫無綠意，一律是灰白色的。我忍著噁心，竭力向窗外張望。戈壁茫茫，我看不到一座當年被承諾了的墓碑，也看不到一座孤城般的墓園。所有的光芒都向我湧來。一群男孩子簇擁著我，個個都自命不凡，像一頭頭對世界知之尚少的小獸。兩個壞人被身後的火光勾勒出了金橘色的輪廓，就像是用燒紅的鐵絲撾成的。母親臨死前唸唸有詞，妄圖替她的女兒向世界討饒，不要讓塵世「勸退」她的孩子。一個古代的書生轉眼就老態龍鍾，雙手剛剛還是推搡的姿勢，一眨眼就變為了擁抱。我的眼裡落滿了沙子，一陣風吹過，它們就變成了礫石一般的淚滴。我胸口的一側空空蕩蕩，冰冷的空氣在那裡迴旋。直到老王用他鴨蹼般的手將我喚醒。我在昏沉的假寐中發出了呻吟，他伸手撫摸我的臉。

我拍著車門讓他停車。車子停在路邊，我下車跑向不遠處那棵枯死的胡楊。我在它嶙峋的枝幹上掰下了打火機那麼長的一小截。老王默默地看著我上車，臉色變得有些灰暗。

「據說這種樹死了也能一千年不朽。」過了一會兒他沒頭沒腦地說。

老王的車開得很穩，尤其在他知道我總是被嘔吐感折磨後。他時不時會用鴨蹼一樣的手拍拍我的腿。吉普車開始爬坡，眼前的山體也漸漸有了綠意。接著就是整面山坡的草地了，黃色的油菜花星羅棋佈，還有蝴蝶扇動著翅膀拍打車窗。我竭力遙瞰山下，真的看到遠處的戈壁灘上站著一個女孩，她肅立千年，面向雪峰，翹望已久。我們向著雪線開去。遠遠地，一片雲下正有雨水飄落。

莊園並不顯得突兀。「不望祁連山頂雪，錯把張掖當江南。」這是薛子儀老師當年教給我們的，他在課堂上懨懨地吟誦。那時他能預見到嗎——自己最終會在祁連山上營造一座江南的莊園。這座莊園置身於祁連山脈，更像是一座遺世獨立的禪寺。但無論是莊園還是禪寺，在我心裡，都不該是那個焚燒手掌者的志向。

老王將車子停下，我讓他在這裡等我。我開啟車門時，他叫住了我。

「楊潔，」他說，「從這兒回去後跟我養鴨子吧。」

這句話讓我走出了很遠後，還身在一種靈魂出竅的恍惚裡。

一座紅土橋通向山莊的大門，橋下是細瘦逶迤的山泉。兩根圓柱上橫置著梁坊。「隨園」寫在一塊不是很大的匾上。一切都不是簇新的，就像起碼存在了好幾百年。戈壁灘的風是做舊的利器，它能讓屍骸轉眼化為白骨，也能讓新貌剎那變為舊顏。我用門環叩響了那扇厚實的木門。半天，旁邊一扇斑駁的偏門才開啟了條縫。

「你是誰？」門裡的女孩問我。

我理所當然把這個身穿白裙的女孩視為了一個「女弟子」。她是當地人，臉頰上有兩團特有的「高原紅」。

「我找薛子儀老師。」

「我知道你找薛老師，到這兒來都是找薛老師的。」她挺傲慢的，「我是在問你是誰？」

「我是他的學生。」我感到自己有些蠢。我已經四十多歲了，戴著只義乳，好像已經不配再去做一個學生。

「所有人都是薛老師的學生。」她搶白道，作勢要關門。

「等等，」我急了，脫口報出自己的名字，「我叫楊潔。」

她定定地看著我，終於說了聲：「進來吧。」

我看出來了，「楊潔」這個名字並沒有什麼說服力，她大概只是被我急迫的神色打動了。

園子裡的確別有洞天。繞過一面蕭牆，朝北開著一扇柴扉，進去後，竟然是一片竹林。腳下是石頭順著山勢鋪就的小徑，拾級而上，穿過很長的一段迴廊，一間明亮的大廳裡坐著另外兩個女孩。我覺得我見過她們。她們中的一個對我說：「老師病得很重。」另一個說：「他早已經不見客人了。」領我進來的女孩請我坐進了一把老式木椅。我兩隻手緊緊地抓在木椅的扶手上，不知所措地看著她們交頭接耳。她們好像無視我的存在。我很噁心。我看到了當年將左手放在蠟燭上炙烤的薛子儀老師，和我神魂顛倒多麼令他痛恨自己。老王用綠頭鴨和家鴨雜交後的「媒鴨」來誘捕更多的野鴨，這項在農場學來的本事讓他發了財。母親在電話裡告訴我姑姑死於一場突如其來的沙塵暴，系主任卻在摸我的胸。那位地鐵裡的菩薩威嚴地望著我，她給了我勇氣。

「他左手的傷好了嗎？」我突然問。

她們對視了一下，露出驚訝的表情。

「你跟我們喝會兒茶吧。他現在正在打坐。」那個放我進來的女孩說。

她們喝茶很講究，七碟子八碗的，其中一個對我說：「水是從山上取來的冰塊融化的。」

「你從哪兒來？」她們對我的態度發生了變化，開始主動和我說話。

我想說「北京」，但突然覺得這多麼虛假。我就是從山下的戈壁灘來的啊。

「我走了很長的路。」我只能這麼回答她們。

她們再次交換著眼神。畢竟還是些孩子，很快她們的話就多了起來。我提及了那隻受傷的左手，這讓她們很好奇。

「老師的左手很少給人看。還好，和領導們握手的時候他用的是右手。」說著，她們開心地笑起來。

女孩們也在他的企業裡任職，她們彼此以「部長」和「經理」相稱。我這才發現，她們身上果然有著濃濃的蒲草味兒。還好，他沒用倉山居士的方式來教導她們，也沒用骨頭做蠱，讓她們成為像我一樣無可救藥的人。女孩天性未泯，談話很快轉移到各自的網購經驗上。我靜靜地聆聽她們聊天，在她們情緒高漲的時候，不失時機地問道：

「我可以去見他了嗎？」

她們停下來，面面相覷，好像突然想起了我的存在。

「我走了很長的路，就是為了見他一面，」我覺得自己開始哀求了，「我還要走，還有很長的路等著我。」

臉頰紅紅的女孩站了起來，是她領我進來的，這時承擔起了她的義務。

「你等等啊。」她衝我點下頭，然後就離開了，消失在一架屏風後面。

我的手插進衣兜，緊緊地將那一小截胡楊木攥在手心。不一會兒女孩從屏風後露出臉，向我招手示意。我走過去，繞過屏風，跟著她又走進了一段迴廊。迴廊上爬滿了藤蔓，葉子在山風中搖曳。這宛如江南植物的繁盛讓我突然劇烈地噁心起來。但我卻吐不出，只能彎下腰一陣陣乾噦。

「你沒事吧？」女孩緊張地看著我。

我強裝鎮定，努力平復著自己的內心。我的臉色蒼白，頭套可能也歪斜了。我想，我的樣子一定很嚇人，但是，這令我接近了那個地鐵菩薩才有的風度。

我終於站在了他的門前。門楣上掛著一塊寫有「小倉山房」的橫匾。我的掌心全是汗。

「進去吧。」女孩對我說，她都沒敢抬頭看我。

「謝謝你。」我為自己給她帶來的驚嚇而內疚。

房門虛掩著，我推門進去。

「老師？」

房間裡有股難聞的味道。窗上的紗簾可能剛剛被拉開，在微風中飄蕩，依然有一種大夢初醒的動勢。

「老師，是我，我是楊潔。」

沒人回答我。那張遍體雕花的木床上傳來窸窣的聲音。我看到他了。想象中，我認為他應當是盤腿坐在床上——不像是他，而像是塞在神龕裡的一尊破敗的偶像；實際上，他是躺著的，一條薄被一直蓋到了下巴上。當然是這樣。還能怎樣呢？即便那明亮的大廳裡有著他豢養的年輕女孩，即便窗外就是萬物生長的夏日，他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著奄奄一息。我不想將之說成苟延殘喘。但他真的就剩下半口氣了。鏤空的床楣上有一隻蜘蛛在快速地爬行。一切就是這麼的腐朽，還有股揮之不去的臭味。我的心裡升起兇惡的傷感。我想大聲罵他，用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園。我像是遭到了背叛，但也說不好。我發散著的憤怒之波一定強烈到令他有所觸動了，他蓋在薄被下的身體開始微微發抖。他的嘴巴蠕動著，嘴角流出黑褐色的液體。我湊近他，他身上燻蒸出的苦味讓我的心變軟了。

「好吧，這不能怪你，這世界連戲仿的耐心都沒有了。」我在他耳邊說。

那隻蜘蛛爬到了他的頭上，我伸手替他捉了下來。我不忍心看他形容枯槁的臉上再爬過一隻該死的蜘蛛。我在他身邊坐下，從薄被下摸出他的左手摩挲。他的掌心岩石一般冰涼和堅硬。

我把手伸在他眼皮前，對他說：「看，白骨。」

他的眼皮翕動，終究還是沒有張開。我有一瞬間以為他已經死了，將手指探在他的鼻子下面，那微弱的生命之息令我一陣感動。

「你得跟我說說話。」我對他抗議。

他悄無聲息。

「跟我說句話吧。」我跟他商量。

他悄無聲息。

「求求你，跟我說一句話。」我發出了嗚咽。

他依舊悄無聲息。

我哪兒敢搖撼他，我怕一使勁，他就會化為齏粉，讓人連一把骨頭都得不到。屋子很熱。床腳一隻大銅爐裡的木炭餘燼未熄。一部翻開的《子不語》扔在地板上，山風掀動著它黃色的書頁。我過去把它撿了起來。結果它下面還扔著一本《夾邊溝記事》。我把兩本書放回窗前的書案上，讓一本壓著另一本。透過敞開的窗扇，我能隱隱聽到野草發出的嘆息般的歌唱。窗外的亭臺樓閣，在我眼裡一點一點成為了殘垣斷壁。

後來，我又回到了床邊。我半跪在他面前，雙手小心翼翼地搬動他的臉。他的嘴唇烏黑，我慢慢地親吻上去。我用舌頭開啟他的嘴唇，他緊咬的牙齒順從地鬆動了。我的舌尖輕微舔抵他的上顎，品嚐著他的苦味。於是，我們便共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。

我從隨園的大門走出來時，看到山坡下老王站在車外和一個挎著籃子的婦女聊天。那個婦女頭上裹著當地女人常見的紅色頭巾，與穿著紅色衝鋒衣的老王相映成趣。她可能是上山撿拾藥材的。我慢慢地順著山坡向下走。我沒有回頭，但知道身後的那座莊園在無聲地坍塌。不，那不是灰飛煙滅，而是方生方死，海市蜃樓般地隨風消散。我的心裡星墜木鳴。老王和那個婦女相談甚歡，慢慢地，我從這幅景象中看到了自己。我想我會去和老王養野鴨的。這是命運，一切都不是蓄意為之——誰讓我已經學會了怎麼分辨雄鴨和雌鴨的叫聲？何況，在那樣的生活裡，我還可以不用再戴著一隻悲傷的義乳。

老王看到我了，向我跑過來。

「怎麼樣？」他遠遠地問我。

我望著他，用只有自己聽得到的聲音慢慢地說：「執黑五目半勝。」

2016年4月13日

丙申桃月初七

香榭麗

作者「弋舟」的其他小說

《丁酉故事集》