「她說她父親是無辜的。」

「那誰是殺手呢？」

「一個不男不女的人，藏在下水道里，有時候會像老鼠一樣，從井蓋下溜出來。」

「那就是真的了。」她說。忽然間她好像有些痛苦，她接著說，她說什麼卡梅拉都會信以為真，院子裡的女生全一樣。「我不想說了，我不想和任何人說話了。」她皺著眉頭說。我覺得她說這話時，並沒有帶著鄙視，她對我們產生的影響並沒有讓她很自豪，我有些不理解。假如我是她的話，我會很驕傲的，但她一點兒也不驕傲，而是表現出不耐煩，混雜著對承擔責任的擔憂。

我嘀咕了一句：「和別人交談很好啊！」

「是的，但只有在有人能回應你的話時。」

我覺得胸口一陣驚喜，這麼美妙的一個句子裡，是不是含有某種請求？她是不是在告訴我，她只想和我說話，因為我不會對她說的所有話都信以為真，而是會作出回應？她是在告訴我，只有我能跟得上她的思維？

是的。她跟我說話時用了一種我很不熟悉的語氣，很柔弱——通常她都很強悍。她說：「這是我建議卡梅拉的，在我看過的一部小說或電影裡，一個兇手的女兒愛上了受害者的兒子。這是一種可能：要成為事實，那應該產生真正的感情。卡梅拉沒明白，第二天她就告訴所有人她愛上了阿方索。這是帶著賣弄的謊言，和其他謊言一樣，但不知道會產生什麼後果。」談論這些事情時，我們十二歲，走在城區滾燙的街道上，四處都是灰塵和蒼蠅，那是經過這裡的卡車留下的。我們就像兩個老太太一樣，在總結自己充滿失望的人生。我們手拉著手，沒有人能理解我們，只有我們相互瞭解。我想，我們在一起，只有我們倆，我們知道，頭頂上的蒼穹一直壓在這個城區之上，也就是說，自從我們記事開始，這個城區就是這樣，假如木匠佩盧索沒有把刀子插入堂·阿奇勒的脖子，假如兇手是一個住在下水道里的人，假如殺手的女兒和受害人的兒子結婚，那我們的生活還有一線生機。這裡的人、事物、樓房和街道，有一種讓人無法承受的東西，只有像在遊戲中那樣，重新安排這一切，眼前的一切才會變得讓人可以接受，然而最主要的是：我和她一起玩，只有我和她才玩得了這個遊戲。

這時候，她說了一句話，和之前的談話沒有直接的關係，但好像所有的話都必然會引向這句話。她問我：

「我們還是朋友嗎？」

「當然是啦。」

「那你能不能幫我一個忙？」

在當時的情況下，在那個一切從頭開始的早上，我願意為她做任何事情：離家出走，離開這個城區，在農舍裡睡覺，吃草根，從井蓋下到下水道里去，再也不回頭，無論是嚴寒還是下雨。但她那時候請求我的事情，讓我有點失望，她只是要求我每天去小公園裡一次，每次一個小時也行，在吃晚飯之前，她讓我帶上拉丁語課本。

「我不會攪擾你的。」她說。

她已經知道我考試不及格，她想和我一起學習拉丁語。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》