這是一段很黯淡的日子，最糟糕的時候我覺得非常屈辱，但我不得不假裝若無其事。學期結束時，阿方索·卡拉奇期末考試的平均分是八分，吉耀拉·斯帕紐洛的平均分是七分，我的拉丁語得了四分，其他課程得了六分。九月開學時，我要補考拉丁語。

這次是父親和我談話，他說我再念下去也沒什麼用，上學的課本已經花了很多錢，拉丁語詞典即使是買二手的，也會花很多錢。暑假期間，他們也沒錢讓我補課，最主要的原因是我學習不好：堂·阿奇勒的小兒子做到了，我卻沒有做到，糕點師傅斯帕紐洛的女兒做到了，我卻沒有，需要順應天命。

我整天哭泣，故意蓬頭垢面，懲罰自己。我是家裡的長女，後面有兩個弟弟，還有一個妹妹埃莉莎。兩個弟弟佩佩和詹尼輪番來安慰我，一會兒給我送點兒水果，一會兒讓我陪他們玩，但我還是覺得很孤單，面對自己糟糕的命運，我無法平靜。後來有一天下午，我母親從我身後走了過來，她用方言對我說話，還是平時那種粗聲粗氣的語氣。她說：

「我們沒錢讓你補課，但你可以自學，看看能不能通過考試。」我很不安地看著她。她還是以前的樣子：頭髮乾枯，斜眼，大鼻子，身軀肥胖。她補充說：「沒人說這樣做不行。」

她就說了這些話，或者說我只記得這些話。從那天開始我就自學起來，我要求自己不去院子和小公園裡。

有天早上，我聽見有人在路上叫我，是莉拉。自從我們小學畢業之後，她就沒有了來叫我的習慣。

「萊諾。」她喊道。

我從窗子探出頭去。

「我要跟你講一件事。」

「什麼？」

「你下來吧。」

我很不情願地走下樓去，我不願意告訴她我考試不及格的事。我們頂著太陽在院子裡走了一會兒，我悶聲悶氣地問了她那些男女朋友的事情。我記得，我問她卡梅拉和阿方索之間發展的怎麼樣了。

「發展什麼？」她說。

「她愛阿方索。」

她眨了一下眼睛，變得非常嚴肅。她露出這個表情時，臉上沒有微笑，她眯著眼睛，就好像要使眼珠子更聚光，看得更清楚，這讓我想起了那些猛禽的眼睛，那是我在教區電影院裡看到的。我覺得，她好像在面對一件讓她生氣，同時又讓她害怕的事情。

「她從來沒對你說過她父親的事嗎？」她問我。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》