「賽魯！兩分鐘已經過去了。」

「我馬上來。」她說。

我小聲說：「奧利維耶羅老師死了。」

她聳了聳肩，然後說：

「她病得很嚴重，這是遲早的事兒。」

我看到那個推著小車的人開始變得不耐煩了，我馬上說：

「她讓人把《藍色仙女》寄給我了。」

「《藍色仙女》是什麼？」

我看著她，想明白她是不是真的想不起來了，我覺得她是真誠的。

「是你十歲時寫的一本書。」

「書？」

「我們當時是這麼叫的。」

莉拉抿了抿嘴唇，她搖了搖頭。她很緊張，擔心工作出什麼問題，我的出現真的是不合時宜。我想我該走了。她說：

「已經過去了很長時間了。」她顫抖了一下。

「你發燒了嗎？」

「沒有。」

我從包裡拿出了那幾頁紙，遞給了她。她接了過來，認出那是她寫的，但沒有表現出任何的激動。

「我以前是一個自負的小孩。」她嘀咕了一句。

我馬上否認了她的話。

「這個故事。」我對她說，「現在看起來也很棒。我重新讀了一下，我發現我一直都記著它，雖然我自己沒有察覺，我的那本書就是從這裡來的。」

「從這些蠢話裡來的？」她笑得很大聲，也很不安，「那選擇印這本書的人一定是個瘋子。」

那個男人喊道：

「我在等你呢，賽魯！」

「你真他媽煩！」她回答說。

她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麼精心地打扮，我費了那麼大力氣才到了這裡。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、骯髒，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小裡諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麼樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。

「他人很好，」她說，「脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。」

我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問：

「他在學什麼？」

「數學。」

「恩佐？」

「是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影裡看到的，上面有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。」

「語言？」

她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常瞭解這種語言。

「不是我們寫小說的語言。」她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，「都是程式語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。」

她的嘴唇很乾，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。儘管如此，她還是很自豪地說：「他開始學習了。」我明白，儘管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。

「他學習，那你做什麼？」

「我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麼是圖表嗎？」

我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子裡，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂裡的味道，裂口的雙手，凌亂的頭髮，蒼白的臉上一絲化妝的痕跡都沒有，她又重恢復了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布林代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。儘管如此，她的語言還是讓我著迷。當她說話時，我彷彿看到，晚上在那所破房子裡，孩子在一個房間裡睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多餘的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間裡，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小裡諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裡，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麼，而我又贏得了什麼。在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生衝突，還有被處罰的風險，她採取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麼，在這個世界上，沒有什麼可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經歷的一切相比，毫不遜色，時間只是毫無意義地過去，偶爾見見面很美好，只是為了聽一下另一個人的腦子裡瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裡的迴響。

「你喜歡和他生活在一起嗎？」我問。

「是的。」

「你們會生孩子嗎？」

她做了一個表情，裝出一副愉快的樣子。

「我們沒有在一起。」

「沒有？」

「我沒有想法。」

「他呢？」

「他等著我。」

「也許，你覺得他像一個哥哥。」

「也不是，我喜歡他。」

「那是怎麼回事兒呢？」

「我不知道。」

我們在篝火跟前停下，她指著那個門衛說。

「你要當心那個人。」她說，「你出去時，他會說你偷了香腸，找藉口搜身，就是為了摸你。」

我們擁抱了一下，親吻了臉蛋。我跟她說，我還會去找她，我不想失去她，我說得很真誠。她微笑了一下，低聲說：「是的，我也不想失去你。」我聽出她的聲音也很真誠。

我非常激動地離開了，我內心覺得自己很難離開她，我還是像以前一樣，覺得沒有她，我生命中很難發生真正重要的事情，然而我覺得我還是要儘快逃離這裡，就是為了避免再聞到她身上油膩的味道。快步走了幾步之後，我還是忍不住回頭和她揮手。我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特徵，她翻了一下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火裡。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》