「合同？」

「當然了，您已經和其他出版社有交涉嗎？」

「沒有。我還沒再讀一讀我寫的東西。」

「您是一氣呵成寫的？」她用一種開玩笑的語氣問我。

「是的。」

「我向您保證，這本書這樣就可以出版了。」

「我還需要改改。」

「您要相信我。一個逗號都不要改，文字裡透露出一種真誠和自然，是那些真正的書才有的魅力。」

她又表揚了我，儘管有一種戲謔的意味。她說，據我所知，《埃涅阿斯紀》也沒有經過修訂。她覺得我已經練了很久寫作，她問我抽屜裡還有沒有什麼其他存貨，我向她坦白說，這是我第一次寫東西，她覺得很驚訝。「天分加上運氣！」她感嘆說。她對我說，近期出版行業忽然出現了一片空白，我的小說不僅僅被看好，簡直是應運而生，他們想在春天推出這本書。

「這麼早？」

「您不願意？」

我馬上說不是。

吉耀拉當時在櫃檯後面，她聽到了我的談話，最後她好奇地問我：

「發生什麼事了？」

「我也不知道。」我回答說，就匆匆離開了。

我在城區裡轉悠，感覺到一種難以置信的幸福，我的太陽穴在跳。我給吉耀拉的回答，並不是因為我不想理她，隨便應付她，我是真的不知道到底發生了什麼事。這個出人意料的通知到底是怎麼回事兒。彼得羅寫給我的幾句話，我打的長途電話，這一切是不是都不是真的？合同到底是什麼？合同裡會不會談到錢，也會談到權利和義務？我會不會陷入麻煩和危險？我想，幾天之後，他們也許會改變主意，這本書不會被出版的。他們會重讀我的小說，之前覺得寫得好的人，後來會覺得這個故事很空洞，之前從來沒有讀過的人，看了之後也許會感覺很氣憤，居然有人想著出版它。也許，所有的人都會批評阿黛爾，她自己也會改變主意，感覺到很屈辱，會把自己丟臉的事兒算到我頭上，會說服她兒子離開我。我正好經過城區的那座老圖書館，我想，我有多長時間沒有進去了？我走了進去，裡面空蕩蕩的，散發著灰塵和無聊的氣息。我漫不經心地在書架中間走著，用手撫摸著那些破爛的書，我沒有看書的標題，也不看作者，只是用手指掠過，掠過那些紙張很舊的書，還有纏在一起的棉線、字母、油墨、書籍，紛亂的詞語。我在找《小婦人》，後來我找到了。有沒有可能發生的一切都是真的？有沒有可能是我，真的是我，命中註定完成了莉拉和我小時候一起計劃的事情？再過幾個月，就會有一本書出版，印的全是我寫的話，線裝書，書脊用膠水粘好，封面上寫著我的大名：埃萊娜·格雷科。我打破了我們家族長期的文盲半文盲的狀況，一個不為人所知的姓氏現在充滿了光輝。再過幾年，也許是三年、五年、十年、二十年，這本書也會被放到這些書架上，出現在我出生的這個城區的圖書館裡，會被編號，人們會來這裡借這本書，想知道那個門房的女兒到底寫了什麼東西。我聽見了洗手間裡的水聲，我等著費拉羅老師的出現，我還是一個勤奮的小姑娘時，他是這裡的圖書管理員，長著一張消瘦、爬滿皺紋的臉，頭髮雪白，一根根都立在腦門上，髮際線很低。他會讚賞發生在我身上的事兒，他會理解我頭腦裡的風暴，還有太陽穴的跳動。但從廁所裡出來了一個陌生人，一個胖乎乎的四十多歲的男人。

「您要借書嗎？」他問我，「要快一點了，我要關門了。」

「我找費拉羅老師。」

「費拉羅退休了。」

要快點，他要關門了。

我走了。我現在要成為一個作家，但整個城區裡卻沒一個人能對我說這樣的話：你做到了！真是了不起，真是太棒了！

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》