「你很能幹，可以在別的地方找個工作。」

「不行，假如我的病治不好，我就沒辦法工作。」

「你得了什麼病？」

「害怕。」

他當時的確是這麼說的：害怕。在科爾德農斯，有一天夜裡他在放哨，他想起了很小很小的時候，他父親跟他玩的一個遊戲：他父親用一支筆在左手的五個手指上畫上眼睛和嘴，然後他動著這些手指，讓這些手指相互交談，就好像它們是五個小人一樣。那是一個非常好玩的遊戲，他想起這件事，不禁熱淚盈眶。但在那天晚上，在他執勤的時候，他感覺到他父親的手進入到了他的手上，他覺得自己的每個手指都變成了小人，很小很小，但都很完整，這些小人在笑，在唱歌。他害怕起來，他用手瘋狂地拍打崗亭，拍得手都出血了，但他依然覺得那些手指還在唱歌，歡笑，一刻也不停。後來他值完班，去睡覺時才感覺好一些。休息了一下，第二天早上他什麼事兒也沒有了，但他心裡還是很恐懼，擔心手的病會復發。實際上他的病還是復發了，越來越頻繁，他的手指在白天也會唱起歌，笑起來。後來軍隊的人覺得他瘋了，就把他送到了醫生那裡。

「現在我是好了，」他說，「但還有可能復發。」

「告訴我怎麼可以幫你。」

他想了一下，就好像真的在考慮一些可能，最後他低聲說：

「沒人能幫我。」

我馬上明白：安東尼奧對我已經沒有任何感情了，我已經完全從他的腦中被清理出去了。那次見面之後，我每個星期天都習慣性地去他的窗下叫他。我們在院子裡散步，有一句沒一句地聊著，直到他說他累了，我們就各自回家。有時候梅麗娜也下樓，化著濃妝，我和安東尼奧還有他母親會一起走一圈。有時候艾達也下來，我們會走得遠一些，但通常都是我們三個在說話，安東尼奧默不作聲，後來這就成了一個習慣。我還和安東尼奧一起去參加了尼科拉·斯坎諾的葬禮，尼科拉是那個在我們城區賣菜的小販，恩佐的父親，他得了肺炎，忽然就死了，恩佐請假回來的時候，尼科拉已經死了。我和安東尼奧還一起去安慰帕斯卡萊、卡門還有他們的母親朱塞平娜，因為我們得知了帕斯卡萊的父親，就是殺死堂·阿奇勒的那個木匠，因為心臟病發作死在了監獄裡面。當我們得知卡羅·萊絲塔——那個賣肥皂和日用品的商人在他的地下室裡被人打死了，我們也是在一起的。我們談了很長時間，整個城區都在談論這件事情，這些閒話有的是事實，有的是殘酷的想象，有人說他被打死了還不夠，他們還把一個刀片插進了他的鼻子裡。有人說這是一個流竄到這裡的罪犯乾的，那個犯人搶了那天的營業款，殺了人。但後來帕斯卡萊跟我們說，他聽說了另一個版本，他覺得可能性更高：卡羅欠索拉拉的錢，因為他好賭，他借了索拉拉母親的高利貸去還賭債。

「然後呢？」艾達問，她對於男朋友的大膽推論總是有些懷疑。

「他不想給放高利貸的還錢，就被殺了。」

「得了吧，你就知道胡說。」

有可能是帕斯卡萊誇張了，但是首先我們不知道誰殺了卡羅·萊絲塔，其次，出事以後，雖然那個店還是卡羅的妻子和大兒子在經營，但索拉拉用了很少的錢就把那個地下商店，還有裡面的所有貨物買了下來。

「因為他們慷慨。」艾達說。

「因為他們全是惡棍。」帕斯卡萊說。

關於這件事情，我不記得安東尼奧當時是否做了評論。疾病困擾著他，從某種程度上來說，帕斯卡萊的話讓他的病情更加嚴重了，他覺得他身體的失調已經延伸到了整個城區，通過那些惡性事件表現出來。

對於我們來說，最可怕的事情發生在那年春天一個溫暖的星期天。那天，我、安東尼奧、帕斯卡萊和艾達在院子裡等著卡門，她上樓去拿毛衣了。過了五分鐘，卡門從視窗探出頭來，對她哥哥喊道：

「帕斯卡萊，我找不見媽媽：家裡的廁所從裡面反鎖了，我叫她，她也不答應。」

帕斯卡萊馬上上樓了，他一步兩個臺階，我們跟在後面。跑上樓，我們看到卡門焦急地站在廁所門口，帕斯卡萊正在尷尬地敲門，他很有禮貌地一下一下敲著門，但是沒人回答。安東尼奧這時候指著門，對他的朋友說：「別擔心，我會給你修好的。」他抓住門把手，門把手幾乎被拽了下來。

門開了。

朱塞平娜·佩盧索一直是一個非常勤勞、和藹客氣、很有活力，能面對一切挫折的女人。自從她丈夫被關進監獄之後，她從來都沒有放棄他。我記得在她丈夫被抓，人們說他殺死了堂·阿奇勒時，她竭盡全力地抗爭。四年前的新年夜，她欣然接受了斯特凡諾的邀請，和幾個孩子一起去斯特凡諾家裡慶祝，她很高興幾個家庭能和好。當她女兒在莉拉的幫助下，在新城區的肉食店開始工作時，她也很幸福。但如今，她丈夫死了，很明顯，她厭倦了。短短的幾天，她變得瘦小而蒼白，失去了以往的活力，瘦成了皮包骨。她把洗手間吊燈的鏈子取了下來，用一根晾衣服的鐵絲穿過固定在天花板上的鐵鉤，她上吊了！

看到眼前的情景，安東尼奧第一個失聲痛哭起來。朱塞平娜的孩子卡門和帕斯卡萊，倒是比他容易平靜下來。安東尼奧用驚恐的聲音對我說：「你看見了嗎，她腳上沒有穿襪子，她的指甲很長很長，一隻腳的指甲上有剛塗上去的紅色指甲油，另一隻腳上卻什麼也沒有！」我沒注意到這個細節，但是他看到了。他退伍回來之後，儘管精神出了問題，但他覺得自己要像一個男人，他比之前更加確信：遇到危險的時候，他要第一個向前衝，沒有恐懼，他會解決任何問題。但他非常脆弱，在經歷了這件事之後，有好幾個星期，他在家裡每個陰暗的角落都會看到朱塞平娜。他的精神狀況更加糟糕了。為了幫助他，讓他平靜下來，我竭盡全力照顧他，連自己的一些事情都忽視了。他是整個城區唯一和我來往比較密切的人，這種情況一直持續到我高考。在朱塞平娜的葬禮上，我隱約看見莉拉在她丈夫身邊，她擁抱了抽泣的卡門。她和斯特凡諾送來了一個很大的花圈，紫色的條幅上寫著：「卡拉奇夫婦哀輓！」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》