我沒能阻止她，她硬把我拉到了索拉拉酒吧。星期天，通常斯特凡諾睡到中午才起床，我和莉拉一起出去散步。她出現在灰白色的新路上時，我目瞪口呆——她的打扮非常惹眼，既不像曾經那個不修邊幅的莉拉，也不像時尚雜誌裡的傑奎琳·肯尼迪，倒有點像當時那些備受推崇的電影裡的人物，像是《太陽浴血記》裡的詹妮弗·瓊斯，又像《太陽照樣升起》裡的艾娃·加德納。

走在她旁邊，我感到有些尷尬，甚至有一種危險的感覺。在我看來，她現在的這身打扮除了讓人家說閒話，還可能被別人嘲笑，這兩種東西同樣會對映到我身上，我就像是一隻忠心耿耿的小狗，黯淡無光，陪伴著她。她所有的一切，從髮型、耳環、緊身襯衣、束身短裙到她走路的方式，都和這個城區灰暗的街道極度不協調。男人們注視著她，他們都很震驚，像受到冒犯一樣；而女人們，尤其是上了年紀的女人，不僅露出不解的神情，有些人甚至停下來，站在人行道上面帶微笑看著她，那是一種介乎於不適和愉快之間的表情，就像她們看到梅麗娜犯病時的表情。

我們走進索拉拉酒吧，那裡擠滿了人，大家都在買星期天吃的甜點。人們看到她，也只是帶著敬意掃了一眼而已，有幾個人很禮貌地和她打了招呼，唯一真正用羨慕的目光看著莉拉的是吧檯後面的吉耀拉。米凱萊在收銀臺前和她打招呼，他說了一聲「早上好」，聲音非常誇張，就像一聲歡呼。接著他們全用方言進行交談，就像當時的緊張氣氛讓他沒辦法分神去想義大利語標準的發音、詞彙和句法。

「您要些什麼？」

「一打點心。」

米凱萊衝著吉耀拉喊，這次他的語氣很輕，帶著一絲諷刺：

「給卡拉奇太太包十二塊點心。」

聽到這個名字，後面作坊的簾子被掀了起來，馬爾切洛探出頭來。當看到莉拉站在甜食店裡，他臉色變得蒼白，頭縮了回去，但是幾秒後他又露出頭來跟我們打招呼。他對我的朋友小聲嘀咕說：

「聽到有人叫你卡拉奇太太，我覺得很奇怪。」

「我也是。」莉拉笑著說，完全沒有敵意的樣子，這不僅使我感到驚訝，更讓那兩兄弟感到驚奇。

米凱萊頭歪向一邊，就像在看一幅畫似的，又欣賞了一遍莉拉。

「我們看到你了。」他說，然後衝著吉耀拉喊，「真的，我們昨天下午是看到她了吧？」

吉耀拉點了點頭，但並沒有表現極大的熱情。馬爾切洛也說看到了——是的，是看到了——但不是米凱萊的那種帶著嘲諷的語氣，有點像魔術師表演節目時的催眠狀態。

「昨天下午？」莉拉問。

「昨天下午，」米凱萊確信地說，「在雷蒂費洛。」

馬爾切洛有點兒煩他弟弟的語氣，馬上說：

「你的照片陳列在裁縫店的櫥窗裡，是一張你穿婚紗的照片。」

他又說了些關於那張照片的話，馬爾切洛的語氣很真誠，而米凱萊則滿是嘲諷。他倆通過不同的方式都表示：莉拉結婚那天穿婚紗的樣子很漂亮，那張照片捕獲了她最漂亮的時刻。莉拉說沒那回事兒，但她說得很風情，她說裁縫店老闆娘沒有告訴她會把那張照片擺在櫥窗裡，否則她絕對不會給她。

「我也想把我的照片放在櫥窗裡。」吉耀拉在櫃檯後面，模仿著任性小女孩的聲音說。

「假如有人娶你的話。」米凱萊說。

「你娶我啊！」她悶悶不樂地回答，後來她一直是這種表情，直到莉拉認真地說：

「萊農也想結婚呢。」

索拉拉兄弟的注意力很不情願地轉移到我身上，在這之前我一直感覺自己是隱形的，我還沒有說一個字。

「才不是！」我羞得滿臉通紅。

「怎麼不是，即使你是個四眼，我也願意娶你。」米凱萊說，吉耀拉又白了他一眼。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》