終於，在吃午飯之前，我給阿黛爾打了電話。她聲音裡沒有往常的那種戲謔。她話說得很慢，語氣有些沉重，我感覺她說每個字都很吃力，她用一種繞來繞去、模稜兩可的話表示：那本書不怎麼樣。我試著捍衛那本小說時，她不再說客套話來掩飾，而是變得很直接。她說：「裡面的女主人公很討厭；沒什麼突出的人物，只有一些模糊的影子；書中的情景和對話都是套路；小說想寫得時尚一些，但顯得很凌亂；故事裡的仇恨讓人很不舒服；結尾也很粗糙，有點義大利式西部小說的味道，不能體現你的智慧、文化和天分。」最後，我只能閉口不言了，我一直在很仔細聽著她的批評。最後她總結說：「上一本小說是活生生的、嶄新的，但這本小說內容很陳舊，用那麼精心的語言寫成，看起來很空洞。」我小聲說：「可能出版社的人會寬容一下。」她的語氣變得很僵硬，回覆說：「假如你想發給他們看，你可以試試，但我確信，他們不會認為，這本書值得出版。」我不知道說什麼才好，嘀咕了一句：「好吧，我會考慮一下，再見。」但她還想和我聊，於是換了一種語氣，開始充滿溫情地談到了黛黛、我母親、我肚子裡的孩子，還有讓她非常生氣的馬麗婭羅莎。最後，她問我：

「你為什麼沒把小說拿給彼得羅看？」

「我不知道。」

「他會給你提一些意見。」

「我表示懷疑。」

「你一點也不指望他？」

「是的。」

在通完電話之後，我把自己關在房間裡，感覺非常絕望。這是一件讓人備受屈辱的事，我沒法忍受。午飯我幾乎什麼都沒吃，儘管天氣很熱，我還是關著窗戶睡覺。下午四點的時候，我感到第一陣陣痛。我沒告訴我母親，我帶上自己事先準備好的包，坐到汽車方向盤前，向診所開去，我希望自己死在路上，我和我的第二個孩子，但一切都很順利。我感到一陣陣劇痛，在幾個小時內，我又生了一個女兒。第二天早上，彼得羅就開始說，要給這個孩子起我母親的名字，他覺得，我母親那麼辛苦，這是應該的。我當時心情很壞，我一再重申，我對信守這樣的傳統感到厭煩，我說這孩子的名字已經定下來了，叫艾爾莎。從診所回到家裡，我做的第一件事兒就是給莉拉打電話。我沒有跟她說我剛生了孩子，我問她，我能不能把那本小說發給她。有幾秒鐘，我只聽到她輕盈的呼吸，最後她說：

「等出版之後，我再看吧。」

「我現在就需要你的看法。」

「我已經有很長時間沒看書了，萊農，我已經不知道怎麼讀書了，我不行。」

「算是我求你了。」

「之前那本你直接就出版了，為什麼這本不行？」

「因為上次我沒覺得那是一本書。」

「我只能告訴你，我喜不喜歡。」

「好吧，這已經夠了。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》