我開始等待，這種等待要比我等待腹中踢騰的孩子出生還要焦急。我一天一天地數著日子，五天過去了，阿黛爾還是沒回應。第六天，在吃晚飯時，黛黛為了討我歡心，她開始自己吃飯，非常費勁，她外婆恨不得親自喂她吃，但強忍著沒幫她。這時候，彼得羅問我：

「你的書寫完了嗎？」

「是的。」

「為什麼你讓我母親看，卻不讓我看。」

「你總是很忙，我不想打擾你。假如你想看，我寫字檯上還有一份。」

他沒有回答。我等了一下，然後問：

「阿黛爾跟你說了，我給她發了？」

「那還能有誰呢？」

「她看完了嗎？」

「是的。」

「她怎麼看？」

「她會告訴你的，那是你們之間的事兒。」

情況不妙。吃完晚飯之後，我把我桌上那份稿子放到了他的書桌上。我把黛黛哄睡著了，我一直在看電視，但什麼都沒看進去，也沒聽進去，最後我躺在了床上。我沒辦法閤眼：為什麼阿黛爾已經和彼得羅談了我的書，為什麼她還沒打電話給我？第二天——一九七三年七月三十號，我去看我丈夫有沒有開始看我的小說，但那份稿子已經壓在一堆書下面，那是他整夜都在研究的書，很明顯，他連我的稿子翻都沒翻一下。我覺得很心煩，我對克萊利亞嚷嚷，讓她看著黛黛，不要老是把手放在褲兜裡，什麼也不幹，所有活兒都讓我母親幹。我對我母親也很不客氣，因為她以為我這麼說，是對她示好的表現。她摸著我的肚子，想讓我安靜下來，她問：

「如果再生一個女兒，你給她起個什麼名字？」

我腦子裡想著其他事情，我的腿很疼，我想都沒想，就回答她說：

「艾爾莎。」

她的臉色陰沉下來了，我後來才意識到，她期待的回答是：我們給黛黛起了彼得羅母親的名字，假如這次又生個女兒的話，那就用你的名字。我想給自己找理由，但不是很積極。我說：「媽，你想想看，你的名字叫伊馬可拉塔，我沒辦法給我女兒叫這個名字，我不喜歡。」她嘟囔了一句：「為什麼，艾爾莎就更好聽？」我說：「艾爾莎就像埃莉莎，是我妹妹的名字，你應該感到高興才對。」她再也沒說什麼。我當時對一切都感到厭煩，天氣越來越熱了，我總是汗流浹背，我的肚子很沉重，讓我無法忍受，我也無法忍受自己一瘸一拐的，一切都讓我無法忍受。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》