「你不應該那麼做。」

我說：

「再也不會了。」

「是的，永遠也不要，因為之後你要去當你的作家了，我還要在這兒浪費我的時間。」

她漸漸平靜下來了，打掃了一下地板。恩佐對她說，在城區裡找套房子是可以的，我抑制著自己的不滿，跟她說了堂·卡羅的房子。她一邊哄孩子，一邊漫不經心地聽我們說，最後，她的反應好像是恩佐想搬家，好像是我促使她做這個選擇。她對我們說：「好吧，我按照你們說的辦。」

第二天我們一起去看房子。房子的狀況很糟糕，但莉拉很激動：她喜歡這套房子的位置，因為房子在城區的最邊上，幾乎是靠著隧道的地方，從窗子可以看到卡門的未婚夫的加油泵。恩佐說，來往大路的卡車，火車排程也在那裡，晚上可能會比較吵。但她覺得，那些伴隨著我們童年的聲音也很美，他們和那個寡婦商量了一個比較合理的價格。從那時候開始，每天晚上，恩佐不是回到聖約翰·特杜奇奧，而是來到城區，對那套房子進行一系列的改造，讓它變得舒適。

已經到了五月下旬，離我結婚的日子越來越近，我在那不勒斯和佛羅倫薩來回。但莉拉好像根本就沒有意識到，這個日子快要到來了，她還讓我幫她收拾那套房子、買東西。我們買了一張雙人床，還有詹納羅的小床，我們一起去辦理了電話的開通申請。在街上，人們都看著我們，有人對我打招呼，有人對我們倆打招呼，有人假裝沒有看到我也沒有看到她。無論在哪種情況下，莉拉看起來都很自在。有一次我們遇到了艾達，她一個人走著，她很客氣地跟我們打了招呼，然後匆匆地走了過去，就好像有急事兒。有一次，我們遇到了斯特凡諾的母親瑪麗亞，我和莉拉給她打招呼，她馬上掉過頭去。有一次，我們遇到了斯特凡諾本人，他開車經過，他從車子裡下來，只是很愉快地和我交談，他問到了我的婚禮，他讚美了佛羅倫薩，因為他才和艾達還有他們的女兒一起去了那兒，他輕輕地拍了拍詹納羅的臉蛋，然後跟莉拉點了點頭，打了招呼就走了。有一次，我們看到了莉拉的父親費爾南多，他彎腰駝背，更加老了，他站在小學門口。莉拉當時非常激動，她讓詹納羅去認識一下外公。我想攔住她，但她還是去了，費爾南多就好像沒有看到女兒一樣，他看了外孫幾秒，一字一句地說：「你看你母親，告訴她，她是個婊子。」然後扭頭就走了。

最讓人不安的會面，是在她要搬回城區的前幾天發生的，雖然當時看起來沒什麼，但事後對她影響很大。有一次，從家裡出去時，我們遇到了梅麗娜，她拉著自己的外孫女瑪麗亞的手，這孩子就是艾達和斯特凡諾的女兒。梅麗娜看起來還是那副心不在焉的樣子，但她穿得很好，頭髮也染了，臉上化著濃妝。她認出了我，但沒有認出莉拉，或者說，剛開始她只想和我說話。她跟我說話的語氣，好像我還是她兒子安東尼奧的女朋友。她說她兒子很快就會從德國回來，在信裡，他一直在打聽我。我說了很多好聽的話，恭維她的頭髮和衣服，她看起來很高興。在我誇讚她的外孫女時，她顯得更加高興，那個小女孩很害羞，她拉著外婆的裙子。這時候，她覺得自己應該說詹納羅的一些好話。她問莉拉：「這是你兒子嗎？」只有這時候，她好像才想起莉拉來，之前她一直盯著莉拉，一句話都沒有說，她應該想起來：這就是被她女兒搶了丈夫的人。她的眼睛盯著莉拉深陷的眼窩，非常嚴肅地說：「莉娜，你現在又醜又幹巴，難怪斯特凡諾會離開你，男人們喜歡身上有肉的，太瘦了，他們不知道從哪兒下手，他們會離開的。」之後，她的頭轉了過去，動作有點兒太快，她指著那個小姑娘，幾乎是叫喊著對詹納羅說：「你知道嗎，這是你妹妹。你們親一下，我的天！看看你倆多漂亮。」詹納羅馬上就親了一下那個小姑娘，然後乖乖地讓小姑娘也親了親自己。梅麗娜看到兩張靠在一起的臉蛋，感嘆說：「他們倆都像父親，簡直一模一樣。」在下了這個論斷之後，她就好像有急事兒要做，就扯著她外孫女，招呼都沒有打就走了。

在整個過程中，莉拉一句話都沒有說。但我明白，她受到了強烈的衝擊，就好像小時候那次，她看到梅麗娜一邊經過大路一邊嚼著買來的軟肥皂。那個女人和她的外孫女剛一離開，她忽然抖了一下身體，用一隻手把頭髮揉亂了，眼睛眨了一下說：「我會變成這個樣子的。」然後她又理了理頭髮，嘀咕了一句：

「你聽到她說什麼了嗎？」

「說你又醜又幹巴，但這不是真的。」

「我又醜又幹巴，誰他媽在乎！我是說長得像的事兒。」

「什麼長得像？」

「兩個孩子，梅麗娜說得對，他們倆都和斯特凡諾一模一樣。」

她忽然笑了起來，經過了那麼長時間，她又像之前那樣，發出邪惡的笑聲。她又說了一遍：

「他們一模一樣，簡直就像兩滴水一樣。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》