「這不是命令，這是建議。」

伊瑪很不安地看著她，她不知道命令和建議有什麼差別。她說：

「我也不想要建議。」

「那就不要吧。」

伊瑪的下嘴唇在抖動：

「好吧，」她說，「我聽你的，但我不喜歡。」

我儘量多照顧伊瑪。剛開始，我儘量不因蒂娜的表現過於振奮，我儘量鼓勵伊瑪，一有機會我都會表揚她。但我很快意識到，這還不夠。兩個小朋友很要好，相互對比有助於她們成長。有蒂娜作為對照，一些人為的讚揚並不能避免伊瑪看到一些讓她受傷的事兒，當然，她的小夥伴並不是問題的根源。

這時候，我耳邊又迴響起莉拉的話：她是沒有父親的孩子，現在她不肯定自己是不是有母親。我想起了《全景》雜誌上錯誤的照片說明，那個說明被黛黛和艾爾莎的惡作劇強化了（「你不是這個家裡的人：你叫薩拉託雷，而不是艾羅塔。」），這些話一定是給這個孩子帶來了很大的陰影。但問題真的是這個嗎？我也排除了。我覺得缺少父親是一個更嚴重的問題，我確信這是她痛苦的根源。

想到了這個問題之後，我開始注意到，伊瑪在想辦法獲得彼得羅的關注。他打電話給他的兩個女兒時，伊瑪坐在一個角落裡聽他們說話。假如兩個姐姐很高興，她也假裝很高興，當通話結束時，兩個姐姐輪流和父親告別，伊瑪也會大聲喊一句：「再見。」彼得羅通常會聽到她的聲音，會對黛黛說：「讓伊瑪來接電話，我跟她說幾句。」但在這種情況下，她要麼害羞地跑開了，要麼拿著聽筒一句話也不說。彼得羅來那不勒斯時，她的表現也差不多是這樣。彼得羅從來都不會忘記給她帶一個小禮物，伊瑪會圍著他轉，假裝自己是他的女兒，假如彼得羅讚美她一句，或者把她抱在懷裡，她會很高興。有一次，我前夫來城區把黛黛和艾爾莎接走，他也看出了伊瑪很難過，走的時候他對我說：「你好好哄哄她，姐姐都走了，她一個人留下會很難過。」

彼得羅的話讓我更加不安，我想，我應該做些什麼？我想跟恩佐談談，讓他多出現在伊瑪的生活裡。但他已經很小心了，如果他把女兒架在脖子上，過一會兒會放下來，也會把我的女兒架在脖子上；假如他給蒂娜買一個玩具，也會給伊瑪買一個一模一樣的；假如有時候他女兒提出一些很聰明的問題，讓他高興甚至感動了，他也會對我女兒問出的一些平庸的「為什麼」表現出熱情。我還是跟恩佐說了幾次，恩佐甚至說了蒂娜——假如她太過於表現自己，不給伊瑪展示的空間。我覺得這樣也不好，蒂娜沒有錯。在那種情況下，蒂娜會很迷惑，她生機勃勃的表現受到了壓制，她覺得受了委屈，她不明白為什麼會出現這樣的轉變，她急於獲得父親的寵愛。這時候我會把她拉過來，和她一起玩兒。

總之，情況不怎麼好。有一天早上，我在莉拉的辦公室裡，我想讓她教我用電腦寫東西。伊瑪和蒂娜在寫字檯下玩，蒂娜像往常一樣，滔滔不絕地講起了想象的人物，那是一些可怕的猛獸，在追逐她們的娃娃，有一些勇敢的王子會救她們。我聽見我女兒忽然很生氣地說：

「我不要！」

「你不要？」

「我不要得救。」

「你不用救自己，是王子救你。」

「我沒有王子。」

「那我讓我的王子救你。」

「我已經說過了，我不要。」

儘管蒂娜儘量和她好好玩兒，伊瑪從她的娃娃突然說到了自己，這讓我很難過。因為我分心了，莉拉很煩躁。她說：

「孩子們，要麼你們小聲點兒，要麼就去外面玩兒。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》