在我面前，她還是那種無緣無故充滿敵意的語氣。最讓我心煩的是，她讓我覺得，我是一個不稱職的母親，錯過了發生在我女兒身上的所有事。

「黛黛來大姨媽了。」

「她跟你說的？」

「是啊，你從來都不在家。」

「你跟孩子用的就是這個詞兒？」

「那我應該用什麼詞兒？」

「可以用一個正式的詞。」

「你知道，你幾個女兒之間是怎麼說話的嗎？她們是怎麼說我母親的，你從來都沒有聽到過嗎？」

我不喜歡她的語氣。過去，她在黛黛、艾爾莎和伊瑪身上投入了很多感情，我覺得她現在一門心思地貶低她們，她想向我展示：我現在一直在外面出差，我忽視了她們，這給她們的教育帶來了嚴重的後果。她開始指責我，說我沒有看到伊瑪的問題，這讓我尤其感到不安。

「她怎麼了？」我問她。

「她的一個眼睛在抽搐。」

「很少出現吧。」

「我經常看到。」

「你覺得這是怎麼回事兒？」

「我不知道。我只知道，她覺得自己是沒父親的孩子，她也不確信自己有一個母親。」

我儘量不想這件事情，但很難。我曾經說過，伊瑪一直讓我有點兒擔心，儘管她能和非常活躍的蒂娜玩得很好，但我總是感覺她缺點兒什麼。除此之外，一段時間以來，我在她身上看到了一些我的特點，但我很不喜歡：她很順從，因為擔心別人不喜歡她，她會馬上做出讓步，事後又會為自己的讓步傷心。我希望她能繼承尼諾的那種誘惑力、他目中無人的姿態，還有他的厚顏無恥，但事情並非如此。伊瑪的順從是一種悶悶不樂的順從，她想要得到一切，但她假裝自己什麼也不要。我想，孩子都是偶然的產物，她一點兒也不像她父親。但莉拉並不贊同這一點，她總是能指出伊瑪像尼諾的地方，就好像在談論身體的某種毛病一樣，她覺得那不是什麼好事兒。她會不停地對我重複道：「我告訴你這些，是因為我愛她，我為她感到擔心。」

我想找一個理由，來解釋她對我幾個女兒的態度為什麼忽然發生了變化。我想，我讓她失望了，她要遠離我，首先要遠離她們。我的書現在越來越成功了，這使我越來越獨立於她還有她的判斷，她儘量貶低我和我的幾個女兒，以及我作為母親的能力。但這些推測沒有任何一個讓我安心，我想到了第三種可能：莉拉看到了我作為母親看不到、也不想看到的東西，她尤其是針對伊瑪。我應該證實一下她說的是不是有根據。

我開始非常仔細地觀察伊瑪，我很快發現，她真的很難過。她是蒂娜的附庸，蒂娜非常快樂開朗，很會說話，很招人疼，人見人愛，尤其是贏得了我的愛。我的女兒雖然也很漂亮，很聰明，但在蒂娜面前會黯然失色，讓人看不到她的優點，她為此很難過。有一天，我看到了她們用很標準的義大利語在爭執，蒂娜的發音很清楚，伊瑪還有點兒咬字不清。她們在一起用粉筆在給一些動物上色，蒂娜決定把一隻犀牛染成綠色，伊瑪在胡亂塗抹一隻貓。蒂娜說：

「你要麼把它塗成灰色，要麼塗成黑色的。」

「你不應該命令我用什麼顏色。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》