「好吧，你的解放並不意味著我要失去我的自由。」

類似於這樣開玩笑的話中，我聽到了那些年和彼得羅矛盾爭吵的回聲，這讓我很不舒服。為什麼我前夫說那些話會讓我很氣憤，而我卻會放過尼諾？我想：也許和任何男人的關係都會產生同樣的矛盾，但在有些情況下，也會產生令人滿意的結果，我不能太誇張了，無論如何他們還是有差別的，和尼諾在一起一定會好一些。

但真的是這樣嗎？我越來越不自信了。我想起了他在佛羅倫薩住在我家裡時，他支援我反抗彼得羅，我還帶著喜悅，想起了過去他鼓勵我寫作的事。但現在呢？我急需重新開始嚴肅地寫作，這些年情況發生了變化，我感覺自己已經不像之前那麼信心十足了。尼諾有越來越多自己的需求，儘管他很想，但他沒時間給我。為了表示彌補，他通過他母親急忙給我找了一個照顧家裡的保姆，叫西爾瓦娜，五十歲左右，身體很結實，她有三個孩子，看起來總是樂呵呵的，她很勤快，和我的三個女兒處得也很好。他很慷慨，沒說請這個保姆花了多少錢。過了一個星期，他問我：「一切都好吧，她還行吧？」但很明顯，他覺得他花了僱保姆的錢，就不用為我擔心了。當然，他很在意我，他時不時會問我：「你在寫嗎？」然後就沒有別的了。剛開始時他對我的寫作的那種關注已經消失了，不僅如此，我帶著一絲尷尬想，我自己也不像之前那樣賦予他權威了。我發現，我內心有一種聲音對我說：不能太依賴尼諾了，他一點兒也不可靠。現在我在聽尼諾說話時，已經沒有我小時候的感受：他之前說的每個字，都會在我的心裡激起火花。我讓他看一段還不成型的稿子，他馬上會大聲說：「很棒！」我給他簡述了我正在構思的小說的故事主線和人物，他會說：「很精彩，很聰明。」但他的話對我沒有任何說服力，我不相信他，他對其他很多女人寫的東西表現出了同樣熱情洋溢的態度。如果和其他夫妻共進晚餐，在別人走了之後他總是會說：「這個男人真是平庸啊！他的女人要比他強得多。」他的所有女性朋友，僅僅是作為他的朋友，在他眼裡都是非常了不起的女人。對於那些女性的評判通常都是隨機應變，甚至是郵局裡遲鈍、粗暴的女職員，或者黛黛和艾爾莎的那些孤陋寡聞的女老師，他都能找到替她們開脫的話。總之，我不再感覺自己是唯一的，在他眼裡，我和其他女人一樣，都屬於一個模式。假如對於他來說，我不是唯一，那他的評判對我有什麼用呢，我怎麼能從中汲取能量，寫得更好呢？

有一天晚上，當著我的面，他對一個女性朋友——一個生物學家大肆讚揚。我很失控，就問他：

「這世界上，真的一個愚蠢的女人都沒有嗎？」

「我說的不是這個。我說，一般來說，你們女人要比男人強。」

「我比你強？」

「絕對是的，我很早就知道了。」

「好吧，我相信你，但在你的生命裡，至少有那麼一次，你有沒有遇到過一個糟糕的女人？」

「是的。」

「告訴我她的名字。」

我知道他會跟我說什麼，但我堅持問他，我希望他說是埃利奧諾拉。我等著，他變得很嚴肅：

「我不能說。」

「告訴我吧。」

「我說了，你會生氣的。」

「我不會生氣。」

「莉娜。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》