第72章

尼諾在家時,他會和黛黛還有艾爾莎一起,搞一場非常滑稽的儀式。他們會把我拉到放著我的寫字檯的小房間,非常鄭重其事地讓我坐下來工作,他們關上房門,假如我要敢開啟門的話,他們會齊聲指責我。

通常,假如有時間,他會非常耐心地照顧幾個孩子。他對黛黛很好,他覺得黛黛非常聰明,但過於死板,艾爾莎讓他很開心,因為她順從的外表下面其實是狡黠和邪惡。我所希望的事卻從來都沒有發生,他和小伊瑪不是那麼親密。他也會陪著伊瑪玩兒,有時候看起來很開心。比如說,他和黛黛還有艾爾莎,會圍著伊瑪學狗叫,想讓她說「狗」這個詞。我絞盡腦汁地想寫點兒東西,我聽見他們在家裡汪汪叫,假如伊瑪咿咿呀呀,發出一個聽起來像「狗」的音,尼諾會和兩個孩子異口同聲地叫喊起來:「她說了‘狗’,很棒,很棒!」但沒別的了。實際上,他把小伊瑪當成一個小玩偶,讓黛黛和艾爾莎玩。他很少和我們一起過星期天,少有的幾次氣氛很好,他們帶著伊瑪去了佛羅裡笛安娜,他讓兩個姐姐推著妹妹的小車,在維拉街上散步。他們回家時,四個人都很高興,但沒說幾句,我就明白了,尼諾讓黛黛和艾爾莎假裝成媽媽,照顧伊瑪,他和沃美羅區那些真正的母親在聊天兒,她們也把孩子帶到那裡呼吸新鮮空氣,曬太陽。

隨著時間的流逝,我越來越習慣於他勾三搭四的愛好,我覺得那只是一種壞毛病。尤其是,我也習慣了那些女人馬上就會喜歡他。但後來忽然間,這方面也出了問題。我越來越發現,他的女性朋友多得驚人,所有的女人在他面前都會變得光彩照人。我很熟悉那種光彩,並不覺得驚異。在他面前,你會非常有存在感,你會覺得很高興。很自然,所有那些女孩子,還有成熟女性都會對他產生感情,我不排除她們會對他產生性慾的可能,但我不覺得這是一個必然的結果。讓我最不安的,就是之前莉拉說過的一句話:「我覺得,他也不是你的朋友。」我儘量不把這句話和另一個問題聯絡在一起:「這些女人是他的情人嗎?」因此,讓我不安的不是他會背叛我,而是其他東西,我確信尼諾會激發這些女人的母性,她們會在自己力所能及的範圍內幫助他。

伊瑪出生後沒多久,尼諾的事業越來越順了。當他出現時,會帶著自豪給我講他取得的成功。我很快就發現,他過去飛黃騰達,那是因為他妻子的家人,現在呢,他得到的每個新職務都離不開一個女人的幫助。有一個女人幫他在《晨報》上開了一個專欄,每半個月發一篇文章;另一個女人推薦他在費拉拉一個重要的研討會上致辭;還有一個讓他成了都靈一家雜誌的主編;一個來自費城的女人——一個聯合國官員的妻子,最近推薦他去做一個美國基金會的顧問。這些幫助過他的女人的名單在不斷增加。除此之外,我自己不是也幫著他,讓他在一家重要的出版社出了一本書?我不是還幫著他出第二本書嗎?再想想,他上高中時那麼耀眼,還不是因為背後有加利亞尼老師?

當他忙著施展自己的魅力時,我開始默默地研究他。他邀請那些年輕太太或風韻不再的女人來家裡吃飯,她們有的是自己單獨來,有的是帶著各自的丈夫或男友。在那些情況下,我帶著不安的心情,看著他怎麼給這些女人說話的機會:他基本上會無視那些男性客人,他會把注意力完全集中在那些女人的身上,有時候他會針對其中一個女人。一個晚上又一個晚上,我都看到了這樣的場景,儘管有其他人在場,他都能表現得像單獨和他感興趣的太太面對面在一起,他不會說任何有暗示性的、不得體的話,他只會問問題。

「後來發生了什麼事兒?」

「我離家出走了。我十八歲時離開了萊切,來到那不勒斯,但這是一個很難融入的城市。」

「你住在哪兒?」

「在法院路一棟很破的房子裡,和另外兩個姑娘住在一起,沒有一個安靜的角落可以學習。」

「男朋友呢?」

「什麼男朋友。」

「男朋友總會有一個吧。」

「是有一個,也在這兒坐著呢,我後來嫁給他了。」

這位太太提到了自己的丈夫,就是想讓他也加入到談話中,但尼諾無視那個男人,依然用那種灼熱的聲音,對面前的女人說話。尼諾對於女性世界很好奇,其實沒有別的企圖。我對他非常瞭解,他一點兒都不像那個年代的其他男性,表示出他們已經作出了很大讓步,不再那麼大男子主義了。我想,不僅是那些來我們家裡的教授、建築師,還有藝術家,他們的行為、感情和觀念都有些女性化的成分,就連卡門的丈夫羅伯特,也會分擔很多家務,還有恩佐,他會毫不猶豫把自己的所有時間都花在莉拉身上。那些尋找自我的女性讓尼諾很振奮,他的熱情是真誠的,沒有一次晚飯,他不會重複這樣一句話:和她們一起思考,才是唯一的真正的思考方式。但他會死死捍衛自己的空間,還有他投身的諸多事情,他永遠都把自己放在第一位,從來都不會讓出一點他的時間。

有一次,我想在所有人面前揭發他的做法,於是用一種充滿溫情、開玩笑的語氣說:

「你們不要相信他說的,剛開始的時候,他會幫著我收拾桌子,洗碗。現在他連地上的襪子都不會撿起來。」

「這不是真的。」他反駁說。

「就是這樣,他想解放別人的女人,而不是自己的女人。」


作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的,留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事