從塔索街上看，我們的城區很遠，就像一個蒼白的石頭堆，就像維蘇威火山腳下的一個模糊的廢墟。我想事情最好是這樣：我現在成了另一個人，我要想辦法，不再落入那個城區。但在這種情況下，我的立場不是很堅定。一到了那不勒斯，我就匆匆忙忙安置下來，三四天之後我就改變了主意。我精心地打扮了一下兩個女兒，也收拾了一下自己。我對她們說：「現在我們去看伊馬可拉塔外婆、維多里奧爺爺，還有幾個舅舅阿姨。」

我們一早出發，在阿米迪歐廣場上坐上地鐵，兩個女兒坐地鐵時，都非常激動，因為地鐵開過來時帶來了一陣強風，衣服都貼在了身上，讓她們喘不上氣。自從我母親來佛羅倫薩鬧了一場之後，我再也沒見過她。我很擔心她不想見我，也許是因為這個原因，我在去看她之前，並沒有打電話通知。但我應該坦誠，我沒打電話還有另一個秘密的原因。我出現在這裡，是因為這樣或那樣的原因，我想去這裡或那裡，但我很難承認：這個城區對於我來說，除了有我的親戚，主要是因為莉拉在那裡，回城區去看一下，就意味著要思考怎麼處理和她的關係。我沒有一個確切的想法，還是隨遇而安吧。無論如何，我可能遇到她，我特別精心地把兩個女兒打扮了一下，也收拾了自己。我希望，假如我遇到她的話，她會覺得我是一個出眾的太太，我的兩個女兒都很好，她們沒有遭罪，也沒有迷失。

結果是，那天我的情感經過了各種波折。經過隧道下面時，我繞過了卡門和她丈夫羅伯特工作的那個加油站，我穿過院子，忐忑地爬上了樓梯，走上支離破碎的臺階，那是我出生的那棟舊樓房。黛黛和艾爾莎都很興奮，就好像要面對一場無法想象的歷險，我走在她們前面，摁響了門鈴。這時候，我聽到了我母親一瘸一拐的步子，她開啟門，眼睛一下瞪得很大，就像我們三個人都是鬼。儘管我有備而來，但我還是感到很驚異，因為眼前的這個人和我想象的有很大差別。我母親變化很大，有那麼一剎那，我感覺她很像她的一個堂姐，我小時候見過那個女人幾次，她堂姐比她大六七歲，她們長得很像。她瘦了很多，臉上全是骨頭，鼻子和耳朵顯得很大。

我想擁抱一下她，她躲開了。我父親不在，佩佩和詹尼也不在，也根本打聽不到他們在做什麼。有一個多小時，她一個字都沒對我說，但她對兩個孩子很好。她說了很多她們的好話，給她們穿上了圍裙，讓她們不要把衣服弄髒，然後她帶著兩個孩子一起做糖果。時間一點點過去，她就當我不存在，這一點對我來說真的很尷尬。當我說兩個孩子吃太多糖了，我讓她們別吃了的時候，黛黛馬上對她外婆說：

「我們還能再吃一點兒嗎？」

「你們想吃多少就吃多少。」我母親連看我一眼都不看地說。

兩個孩子問她能不能在院子裡玩時，也出現了同樣的場景。在佛羅倫薩、熱內亞、米蘭，她們從來都沒有單獨出去過。我說：

「不，孩子們，不能出去，你們要在這裡待著。」

「外婆，我們可以去嗎？」我的兩個女兒幾乎是異口同聲地問。

「我跟你們說了，可以。」

我和我母親單獨在一起，我滿懷不安地對她說話，就像我還是一個孩子：

「我現在搬家了，住在塔索街上的一棟房子裡。」

「很好。」

「已經過來三天了。」

「很好。」

「我又寫了一本書。」

「那關我屁事兒？」

我不說話了。她做了一個很厭煩的表情，然後把一個檸檬切成兩半，把檸檬汁擠到杯子裡。

「你為什麼要喝檸檬水？」我問。

「因為看到你，讓我胃裡不舒服。」

她在檸檬汁里加了一點水，又加了一些小蘇打，一口氣把那杯冒著氣泡的水喝了。

「你不舒服嗎？」

「我很好。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《我的天才女友》《成年人的謊言生活》《被遺棄的日子》《新名字的故事》《煩人的愛》