第22章

隨後,我對彼得羅提出我要把兩個女兒帶走。很明顯,他很為難,但為了能多和多莉婭娜待在一起,他願意作出任何讓步。我去那不勒斯和尼諾談這件事情,我不想在電話裡談論這麼重要的事情。他把我帶到了多莫路上的那套房子,現在,我們通常都是去那裡。儘管每次都有一種倉促的感覺,那裡破舊的床單讓我有些厭煩,但我知道他一直住在那裡,那是他的家,見到他很幸福,所以我總是心甘情願地去找他。我對他說,我已經想好了,要和兩個女兒搬回那不勒斯居住。他表現得十分驚喜,我們慶祝了一下,他說要儘快給我們找一套房子,他想承擔找房子的責任。

我鬆了一口氣,經過那麼長時間的四處奔波、悲喜交集的生活,現在是消停的時候了。我有了一點兒錢,彼得羅也會給我孩子的撫養費,而且我正要籤一本報酬豐厚的新書。除此之外,我終於感覺自己成熟了,地位越來越高,我以新身份回到那不勒斯,這對我的工作可能會是一個激勵和促進。尤其是,我要和尼諾生活在一起,和他一起散步,會見他的朋友,進行交談,晚上參加很多文化活動是多麼美好的事兒。我想租一套明亮的房子,可以看到大海,這樣兩個女兒就不會懷念熱內亞的舒適生活。

我避免給莉拉打電話,我沒告訴她我的決定。我很肯定,她一定會強行摻和進來,介入我的生活,我不希望出現這樣的情況。但我給卡門打了電話,在那些年,我和她建立了比較穩固的關係。為了讓她高興,我和娜迪亞的哥哥阿爾曼多見面了,我發現,他現在不僅僅是一個醫生,也是無產階級民主黨的一個要人。他充滿敬意地接待了我,他讚揚了我最近寫的那本書,並邀請我去城裡的某個地方,和讀者談論這本書。他把我拉到了一個有很多人收聽的電臺,那是他自己建立的一個電臺,在一個異常凌亂的地方,他對我進行了採訪。但是,我打聽他妹妹時,他變得遮遮掩掩,他把我的詢問稱為「持之以恆的興趣」。他說,娜迪亞現在很好,她和母親一起去遠方旅行了,沒有別的。關於帕斯卡萊,他什麼都不知道,也不感興趣。「像他那樣的人,」阿爾曼多強調說,「是這偉大政治階段的毀滅者。」

在卡門跟前,我非常委婉地談到了這次會面,很明顯,她還是很難過,那是一種沉重的難過。這讓我每次去那不勒斯時,都會去看她,從她身上,我能感覺到一種我可以理解的不安。帕斯卡萊是我們的帕斯卡萊,無論他做過什麼,我們都很愛他,或者說,無論人們認為他做了什麼,我們都愛他。關於他,我的記憶變得支離破碎,非常模糊:我們在城區圖書館相遇的那次,在馬爾蒂裡廣場上打架的那次,他開車帶著我去看莉拉的那次,還有他和娜迪亞出現在佛羅倫薩的家裡。我對卡門的記憶要更清晰一些,她孩童時代的痛苦——警察抓走她父親的場景,我記得很清楚——現在加上了她對哥哥的憂慮,她一直在操心著哥哥的命運。假如之前我們只是孩童時代的朋友,因為莉拉的緣故,她成了卡拉奇家的新肉食店的售貨員,現在她是我很願意見面、很在意的一個人。

我們在多莫街上的一家酒吧裡見面,那地方很黑,我們坐在對著街道的門邊兒。我跟她詳細說了我的計劃,我知道,她會告訴莉拉的。我想,這也沒什麼問題。卡門穿著黑色的衣服,滿臉沉重,她一聲不吭地聽我講,中間沒打斷我。我感覺我的一切都很輕浮:我穿的體面衣服、尼諾,還有想生活在一棟漂亮房子裡的願望。最後她看了一下表,對我宣佈說:

「莉娜馬上就要過來了。」

我有些不安,我約的是她,而不是莉拉。這時候,我也看了看手錶說:

「我要走了。」

「等一下,她過五分鐘就來了。」

她滿懷溫情和感激,說起了我們的朋友莉拉對大家的照顧。莉拉關心所有人:她父母、她哥哥,甚至是斯特凡諾。莉拉幫安東尼奧找了一套房子,她和安東尼奧的德國妻子成了好朋友。莉拉想開一家自己的計算機公司。莉拉很誠實、有錢、慷慨,假如你有困難的話,她就會拿錢出來。莉拉會想盡一切辦法來幫助帕斯卡萊。「啊,是的,萊農!」她說,「你們一直都那麼要好,那麼息息相通,真是太幸運了,我從小就很嫉妒你們倆。」我感覺,我在她的聲音、語氣和手勢裡,都看到了莉拉對她的影響。我想到了阿方索,我想起來,我當時看到他——一個大男人,連輪廓都和莉拉相似時的震撼。整個城區都向她看齊,她現在又成了一種風潮了嗎?

「我要走了。」我說。

「再等一下,莉拉要跟你說一件非常重要的事。」

「你告訴我就好了。」

「不,這是她的事兒。」

我在那兒等著,但我越來越不耐煩了。最後莉拉終於來了,這次她對於自己的外表很重視,不像在阿米迪歐廣場上那次那麼不修邊幅。我發現,假如她願意的話,她會變得非常漂亮。她感嘆了一句:

「看來你已經決定了,要回那不勒斯生活。」

「是的。」

「你跟卡門說了,卻不跟我說?」

「我知道她會告訴你的。」

「你父母知道麼?」

「不知道。」

「埃莉莎呢?」

「也不知道。」

「你母親病了。」

「她怎麼了?」

「咳嗽,但她不願意去看醫生。」


作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的,留下的》《我的天才女友》《成年人的謊言生活》《被遺棄的日子》《新名字的故事》《煩人的愛