當我對父親說「我有孩子了，你可以不可以借我錢結婚」的時候，我「梅娘」十分震驚而乖巧地離開了。她掛上門的瞬間，輕輕地說了一句：「啊那今朝我去買菜好了你們好好聊不要急。」連個標點符號都沒有滲入。遠遠地，我都能夠感受到她內心的震驚與無措。她躲開了，卻遙遙地澎湃著。

我父親顯然也很驚訝，但他並沒有說什麼要緊的話，只是愁眉緊鎖，長久地凝視我。我終於手捧著一個可被教導的機會，值得他用沉默來回應我。他卻從櫥櫃裡抽了一包速溶咖啡，又忽然說：「你肚子裡有孩子，就不好喝咖啡了，不然生出來的小孩會沒有五官。」

他於是認認真真真去了廚房，特地倒給我一杯白開水。我從未看到他對我的事那麼認真，那麼鄭重其事。我目不轉睛看著他，他也看我。我們之間彷彿相隔著千言萬語，皆因那種最熟悉的陌生感而悄然阻斷了。

「喬，這其實一直是我最擔心你的事。」他嘟嚷著說。

「爸爸以前在船上，你曉得吧，回大陸之前，我們都把黃色報紙啊雜誌，直接丟到海里去。我那個時候就想啊，我沒有教育好你，應該提醒你一下，不要去看那種東西，不要去做不對的事。」

我簡直不知道他到底要說什麼。

「你這樣的女孩子，爸爸見得多了，老早爸爸的朋友一窩蜂都去日本。又帶女兒去日本，開飯店，風光得不得了。其實都是借日本人蔭頭啊，你家裡的小姑娘不跟人家睡覺，人家怎麼肯在你身上花血本。你現在可以懂了。」

其實我不太懂。

「你老公是什麼樣的人？」他突然問，「你們要買房子，就買在爸爸旁邊，爸爸以後可以照顧你的孩子。」

我心想天啊。

「我們沒有錢買。」我輕聲回答。

「哦。」他也放低了聲音。

「那你要錢做什麼呢？」他問我。

「我也不知道，我要結婚。」我回答，「人都是要結婚的，不是嗎？」

他說：「也對。那你打算怎麼辦？」

回想起來，那段日子，是父親對我態度最微妙的時光。說不上是體貼，但又多少有一點起碼的關愛，好過在我成長中他熟稔的靜默。他常常打電話給我，說些有的沒的，也終於開始努力配合我的時間，不會藉著酒意調侃我不願意面對的種種問題。他不再籌措任何飯局，還硬要我參加。他甚至開始關心起我身上早已淪為日常的疾病，久違得令我想要哭泣。他常常轉發各種保胎、健康的資訊到我的手機上，臨末還補上一句，「這條對你很重要。」

我後來才知道，父親那時顧左右而言他的溫柔，原來既不是全然對我擔心，也不是心疼我而憤怒，甚至不是為了錢而糾結。因為在父親看來，他終於有機會可以見到我母親了。三十八歲以來，當他不明不白與我和母親告別以後，他甚至還從未見過一個三十六歲以後的我母親。

他緊張。

他在漫長的歲月裡表現的那樣喜怒無常，竟多來源於他難以放下的舊夢。

他似乎從未做好準備面對這個大時刻。又似乎在時刻準備著。他內心所憧憬的重逢，也因為我的過失而顯得命定。他因此而不怪我，甚至有一點感激我。他讓我到底有一點相信，我曾經、大概也是一顆愛情的結晶。

※ ※ ※

我是因為小茂哭了，才決定要嫁給他的。不是他要娶我我感動得哭了。而是我想要分手他委屈地哭了，我才決定嫁給他的。那時我年少心軟，看不得男人的眼淚。不以為那是權宜的伎倆，還以為是黃金一樣的兩難。不可否認的是，那一刻我情不自禁想到了在巷子口哭泣的璿彥。雖然我不知道他們到底在委屈什麼，但我已不再對那些青澀的眼淚感到陌生，純真和懦弱總是一線之隔。而無論是去璿彥舅舅家吃飯，還是在小茂家受冷眼，我都沒有流過一滴眼淚。其實我心裡也挺難過的。不知從什麼時候起，我已經很久很久都沒有開心過了。每次小茂問我愛不愛他時，我都說愛。但有幾次他又怎麼問，我不太想回答。

那天小茂回到研究生的寢室時，忽然大哭起來。那之前我們還談笑風生地和他的同學玩了一場桌遊。小茂最擅長這種紙上談兵的算計，贏得很輕鬆，爆發出驚人思辨力。可不知為何一旦退回到現實生活裡，他就什麼主意也沒有。他始終像一塊可憐的三夾板一樣在我和他父母之間周旋，非常忙碌，而且委屈。總之看起來，不是我要逼死他，就是他父母在折磨他。彷彿他自己毫無過錯。

我因為身體和精神的疲累，受不住你儂我儂的討價還價，稍稍勸了他一番，催他去洗澡。這樣我也好回去休息，他卻死活不依不饒，說：「你要是要分手，我就不洗了。」

我心想：「不洗拉倒。」

「哦。」但我卻說。心裡迷惘得要命。哪怕是在自己家裡，我都沒有成功拒絕過任何一個不合理的要求，更何況是面對自己喜歡的小茂。我認真看他，眉宇有如山水般錯落明淨，一如既往的清明。其實他比我長得還要秀氣，也比我更具稜角。至少從臉上，完全看不到他日常生活中的含混與未明。這也是上海男人獨有的長相，平淡如水中越來越彰顯日常生活的欺騙性。男人是騙局，婚姻也是。

回想起來，年少時候許多原則性的大問題，哪怕不能用真情實感來搪塞，性也是一種柔情蜜意的敷衍。這樣的遮蔽，大部分時候是好的，畢竟沒有人願意時時刻刻地生活在真相的骨刺裡。可一旦舊疾復發，往往越發不可收拾。越發悔恨，悔恨又點燃怨念，怨念又鼓舞傷痕的一再撕裂。我不知道我為什麼在那一刻沒有真的翻臉，可能是因為我實在對那種被需要的感覺很陌生、很嚮往。因為無論現實生活有多糟糕，人都不免屈從於一種淺薄的溫馨。小茂對逃避的慣性似乎比我更為依戀。而最嚴酷的事莫過於，當我驀然回首時發現，每一個能夠傷害我的人，其實都在某種程度上經由了未曾說破的默許。

幾年以後當我再次回想到那個幼稚的辦家家場景、想到自己就這樣糊塗而軟弱地放棄了堅持，真是有一種喝到白花花羅宋湯的感覺。就是差一口氣，一切都會豁然開朗，或者再等一下，就能柳暗花明，可我就是做不到。我其實從來沒有害怕過懷孕。小茂顯然要比我害怕得多。他害怕父母親的眼光，我不怕。但小茂顯然也不是真的那麼軟弱，相反，軟弱是他最擅長運用的武器。他希望通過我懷孕來將事情做一個了結，讓一個新的家庭結構穩定下來。而我在某一個神秘的瞬間，其實也應允了他，做了冒險。這中間沒有任何意外的成分，強迫的成分，我們似乎達成了某種契約，要攜手招架一下比糟糕更糟糕的局面。沒有任何快樂可言，也沒有安慰可言，我們誓要成為彼此的人質，攜手去和大人們戰鬥。這是我們兩個尚未經濟獨立的孩子唯一能做的抵抗。我們甚至不比父母年輕時做得更周到、更得體，我也不比我母親、我「梅娘」更守規矩。同樣貿貿然地，我是在用自己的生命和身體做賭博。重蹈覆轍，好像我從一開始就準備好了要付出什麼樣的代價。我曾經深深埋怨過父母的輕率，居然在我面對自己的情感生活中再度上演了。如果那真的是一個生命，日後我又將如何面對他的質疑、他的苦痛。

然而我要感謝小茂，讓我終於有機會嚇唬一下父親，讓我最後一次檢驗一下父親對我的愛。讓他緊張、失措、輾轉難眠，哪怕不是真的為了我，也算是經由我的一種實現。通過這一次嘗試，我徹底醒悟了自己是無法同命運的強力抗衡的，無法強求得不到的男人的愛。在愛的深淵裡，我最大的對手是我的母親，小茂最大的敵人是我的父親。我們誰都沒有能力為這場戰役做了結。那以後我學會相信，得不到的東西，都是命運的護身，它力保這段錯誤的追尋有適時止步的機會。

我還記得小茂猛然從我胸口起身時候的奇怪表情，籠著身後白花花的蚊帳，像忽然想起了什麼，生死攸關。又像是在猶豫，踟躕游移。那是隸屬純然的、擁塞的大學校園內才獨有的男性表情，他們不是真的懂得女人、尊重女人，而是因為經驗的匱乏，需要再想一想，喘一口氣。當時的小茂，因為太過年輕，要臨陣磨槍、要懸崖勒馬，卻什麼要緊的話也沒有說，只是看我的眼神有些閃爍。他像一支圓規似的一腳踮著地面另一腳還留戀床沿，用赤裸的手臂熟練地伸向遠遠的寫字檯的抽屜，並抽出一個綠色的正方形塑膠紙。他看上去就是一隻用生命在交媾的螳螂。他帶著商量的口氣說：「需要嗎？不過這個肯定不大好，學校發的，很油。你見過嗎？」

「學校發的」這種話他都能說出來。我就笑死了。像幽幽笑過的萬千甜言蜜語中最值得動心的那一句。這種竊笑足以打發十頓八頓令人心中寒寥寥的魚翅，足以打發熱騰騰的各種羊臊味料理。它是有力量的，像疫苗。有一點酸，一點痛，為的是在未來不盡明朗的日子裡做一些不為人知的抵抗。我們親吻的溫度，燃起了糟糕生活的一角。那可真是小小的一角，因為很快，火焰就熄去了。

當我們靜靜地躺在宿舍的床上，與往後的許多次一樣，藍色的飲水機咕嚕嚕地叫喚。我想起那些大學宿舍裡投毒的案件，想起那些倏忽間就被徹底更改的人的命運，又想到我們之間。小茂兀自沉沉地睡去了，睡過了普通的冬季裡完整的白日。他每次都平靜得像心中能放下任何事，像一個亡人。我推推他，他恰無知覺。他的意識去了哪兒，我難以捕捉。但我羨慕這種安寧，像敬畏死亡。

可以預想的是，後來嫁給小茂的整個過程，宛如一場巨大的噩夢。有相當長的一段日子，為了那個決定，我都在不停打工掙錢，而後與他父母客氣地商量各種難堪的婚前細節。我變得較之過往更加敏感，就連母親隨口說起「這樣要怎麼過年，怎麼跟親戚朋友見面」都覺得是一種刺傷。我知道我的父母沒有錢給我準備結婚，故而我總該為自己做一些準備，以便在和他們宣佈結婚訊息的時候，有那麼一點做決定的底氣。即使那個願景我一點也不向往，我也不得不為基礎的尊嚴積點賣命。這對我這樣本就對婚姻灰心喪氣的人，更是有了一種硬著頭皮料理後事的滋味。

作者「張怡微」的其他小說

《四合如意》