「就像你知道的那樣，演完勞倫斯，我又演了《太陽神》。在我們穿服裝排演之後，一個很要好的朋友回來對我說：‘你怎麼了，彼得，出了什麼事？’我問他到底想說什麼，他答道：‘你沒有投入？’……救世主啊，他的話激起我陣陣恐懼。唔，演出很糟！我看著地板……一句話也說不出來……我渾身發軟，像散了架似的……後來，我對自己說：‘你有麻煩了，夥計。’我可惡的腳趾都感覺到了這一點。拍完那部片子，我的精神整個垮掉了。
「在英國廣播公司的哈麗·克雷格的節目中，那個女人刨根問底，沒完沒了！我說，我害怕拍完了《勞倫斯》自己就會徹底垮掉。那部電影拍了那麼長時間，兩年零三個月，我擔著演出的全部責任，卻沒有半點控制權……主啊！電影中有個特寫鏡頭，是我27歲時拍的；八秒鐘後，又是一個特寫鏡頭，是我29歲時拍的！為了該死的八秒鐘，我兩年的生命一去不復返了！
「唔，看見那一切都在銀幕上被定格，被儲存下來，真是一種痛苦。」他直直地盯著前面一排酒瓶子說道，「一旦一件東西被定格，它就不再有生命了。那就是為什麼我喜歡戲劇的原因。它是片刻的藝術。我喜愛瞬間，憎恨永遠。表演就是要把話語變成有血有肉的東西，我偏愛古典派的表演，因為……你需要有歌劇演唱家的那種音域……芭蕾舞演員的那種動作功底……你還得會表演……就像是你把自己的身體變成一種樂器，自己在上面彈奏一樣……這不只是你可以在電影中見到的行為主義……老天爺呀，到底什麼是電影？就是他媽的移動的照片，僅此而已。但是，戲劇啊！有著一種我熱愛的非永久性。某種意義上，它是對生命的反思。它好像……好像……是在用雪來雕一座塑像……」
彼得看了看錶。然後，付錢給酒吧侍者，衝牆角那兩個醉鬼揮手告別。現在是下午1點15分——他該去賽馬場了。
司機是個胖子，講話不多，這段時間一直在旅館前廳裡打盹兒，聽見奧圖爾哼著歌兒從酒吧裡踱出，他醒了；當奧圖爾輕鞠一躬，興致勃勃地宣佈：「去賽馬場，我的老夥計。」他迅速地跳了起來。
在去彭赤斯敦賽馬場的路上，奧圖爾神采飛揚，沒有一絲醉意。他回想起了孩童時父親帶他去賽馬場的快樂時光。奧圖爾說，父親有時在賭注登記站錯算了賭注，或者在他自己賭時輸得沒有錢付給他的主顧時，比賽一結束，趁顧客還沒來得及到他的登記站要錢時就會抓起彼得的手說：「過來，兒子，咱們快走！」他們穿過灌木叢，很快從賽馬場消失，而且在很長一段時間內不敢再回來了。
當司機驅車趕到俱樂部時，彭赤斯敦賽馬場的看臺上已經擠滿了人，他們都排著長隊等著買票，他們衣冠楚楚，身著花呢套裝，頭戴花呢禮帽或插著羽毛的寬邊女帽。這些人身後是一塊圍起來的草地，馬在柔軟青翠的草地上撒著歡兒，鼻孔一張一息地喘著氣，繞著圈兒或拐著彎兒轉悠。圍場後面一片嘈雜，一排排賭注登記員站在油漆得鮮亮的看臺後面，使勁地叫賣著賭注票。他們都是些戴著帽子上了年紀的老人，在微風中揮舞著手中的賭注小紙片。
彼得·奧圖爾默默地看了他們一會。突然一個女人的聲音響起：「彼——達，彼——達，彼——達奧圖爾，唔，你好嗎？」
奧圖爾認出這位女士是他在都柏林的一個熟人。她40歲左右，身體健美，丈夫擁有許多賽馬，並在吉尼斯養有許多種馬。
奧圖爾微笑著，拉著她的手待了一會兒。她說：「唔，彼——達，你每天看起來都精神煥發，甚至比你騎在漂亮的阿拉伯駱駝上還要帥。俱樂部後面有我們的房車，來吧，親愛的和我們喝杯酒，好不好？」
奧圖爾說他很願意，但他想先下一注。
他在一局比賽中給一匹馬下了五鎊的注，就在這匹馬快躍過最後一個障礙時，賽手被甩出去了。接下的五局，奧圖爾也輸掉了。這時他的酒勁兒也開始上來了。賽間休息時，他就去了健力士啤酒屋車。這是一輛很大的白色房車，裡面都是有錢人，還有香檳和優雅的愛爾蘭女士。她們走到他身旁，親切地喊他「彼——達」，並告訴他應該經常回愛爾蘭。他衝她們微笑著，用他的長胳膊摟抱著她們，有時甚至把整個身體都靠在她們身上。
最後一場比賽前，奧圖爾緩步走出。外面陽光燦爛，空氣清新。他又在一匹他一無所知的馬上押了十鎊；然後他並沒有回到健力士啤酒屋裡，而是斜靠在跑道附近的欄杆上，用佈滿血絲的藍眼睛凝視著大門後面的一排馬匹。鈴聲響了，奧圖爾押的那匹栗色的騸馬搶在前面。在拐彎處急速轉彎時，它踢起的一塊塊草皮濺在空中，一直處於領先地位。當它縱身躍過障礙物，並以兩個馬身的距離領先時，彼得開始清醒了。數秒後，這匹馬衝過終點線，飛馳而過。奧圖爾在空中揮著拳頭，歡呼雀躍著。賽馬跑過終點後，騎手靠在鞍背上，一副勝利者的姿態。
「彼——達，彼——達，你贏了！」從房車那兒傳來歡呼聲。
「彼——達，親愛的，來喝一杯！」
但彼得沒有興趣喝酒了。他趁登記員沒走之前，趕緊衝到售票視窗。奧圖爾拿到了錢。
賽後的傍晚，空氣驟然變冷，於是奧圖爾決定不去參加都柏林的各種聚會。他讓司機開車把他帶到都柏林郊外的格蘭戴洛。這是一個美麗、僻靜、人跡罕至的地方，夾在兩座小山之間，背靠一座小湖。奧圖爾祖先的墓地距此不遠，當他還是個孩子的時候就常來這裡散步。
下午5點30分，大型轎車緩慢地行駛在小山腳下的土路上，不一會兒，車停了下來。由於前面沒有路了，奧圖爾只好從車裡出來，他把綠色燈心絨夾克的領子立起來，朝山上走去。他有點兒不舒服，因為喝了太多的酒，頭有些眩暈。
「噢，上帝呀，多漂亮的色彩！」他喊道，聲音在山谷裡迴響，「看一眼這些樹吧！這些小樹，它們會移動。老天知道，以前它們不在那兒栽著啊——它們那麼華麗，像梳理過的頭髮；還有湖水，那裡沒有魚，沒有鳥叫。鳥兒不歌唱是因為沒有魚兒聆聽……」
接著，他一下子躺在山坡上，猛然扭過頭，舉起手說：「看見了嗎？看見右手了嗎？」他把右手晃來晃去，說道，「看這些傷疤，夥計。」他的右手上有三四十個小傷疤，關節處也有，小手指已經畸形。
「我不知道這重不重要，夥計，但……但我是個左撇子，可卻被迫使用右手……唔，當我用左手時，那些修女就敲打我的手指關節，也許因為這個緣故我才那麼憎恨學校。」
他說，這一生他的右手就是個兇險的武器，他用它搗碎玻璃，擊碎水泥，擊傷他人。
「但看我的左手，」他高高舉起左手，「沒有一處傷疤，手指修長，像百合一樣光滑……」
他停頓了一下說：「你知道，我絕對可以反著寫字，像從鏡子裡看到的那樣……你瞧……」
他抽出他的飛機票，拿出圓珠筆寫下自己的名字。
他笑了，隨後站起身來，撣掉夾克和褲子上的土，蹣跚地走下山。他的身後留下神秘而寂靜的湖泊，奔跑著的樹林，以及形容枯槁的白人修女隱居的那個小島。
理查德·伯頓（richardburton,1925—1984），英國男演員，曾是好萊塢身價最高的演員，七次入圍奧斯卡最佳男主角獎、一次入圍奧斯卡最佳男配角獎，卻從未獲獎。主要作品有《柏林諜影》《馴悍記》等。
肖恩·奧凱西（seáno’casey,1880—1964），愛爾蘭劇作家、傳記作家，堅定的社會主義者，代表作有《朱諾和孔雀》《犁與星》《給我紅玫瑰》《主教的篝火》等。
本段引文出自美國政治家迪安·阿爾芬奇（deanalfange,1897—1989），並發表於美國《本週雜誌》（ithisweekmagazine/i）和《讀者文摘》（ithereader’sdigest/i）上。後被美國《企業家》（itheentrepreneur/i）雜誌作為發刊詞，激勵了許多讀者。