「請問你要去哪兒？」他們喊道。
「舊金山。」迪馬喬邊說邊快步走開。
「你要在那裡長住嗎？」
「那裡是我家，一直都是。」
「你還回來嗎？」
迪馬喬站住了，回頭望了一眼身後的房子。
「不！」他說，「我再也不會回來了。」
除與他有過一次短暫的爭執外，雷諾·巴索佐基尼一直是迪馬喬最信賴的朋友。無論是在高爾夫球場，還是在鎮上，他總是儘可能隨叫隨到；有時他和另外幾個中年人在酒吧裡能花上幾個小時等迪馬喬，儘管他們知道，就是迪馬喬來了酒吧，或許還是想自酌獨飲，他們對此似乎一點也不在乎。對迪馬喬，他們有一種深深的敬畏，一種莫名其妙的神秘感，他是個男人，卻像電影明星嘉寶一樣迷人。他們知道，如果你尊重他的願望，他就會與你肝膽相照。和他約會，你決不能遲到。有一次，一個人因為找不到停車位而晚到半小時，只因為這一次，迪馬喬就三個月沒和他講一句話。他們很清楚，迪馬喬一般只邀請男士共進晚餐，偶爾也會有一兩位年輕女士，但也都是單身女子，已婚女士絕不在邀請之列，因為她們通常閒話不停，抱怨連天，麻煩不斷，所以想和迪馬喬交朋友的男人們必須把妻子留在家裡。
當迪馬喬信步走進雷諾酒吧時，人們一眼就看到了他，紛紛向他招手致意。雷諾·巴索佐基尼笑著喊道：「瞧！擊球手來了！」「揚基擊球手」是迪馬喬在球場上的綽號。
雷諾兩天來一直在嚷嚷：「嗨，擊球手，擊球手，你去哪兒了？……擊球手，來杯酒怎麼樣？」
迪馬喬不想喝酒，於是要了一壺茶，這是他平時十分喜愛的飲料。當然，在約會時，他會換伏特加。
「嗨，喬，」一個體育記者問道，他正在研究雜誌上的一篇關於高爾夫球的文章，「你說，為什麼高爾夫球手老了就打不好推杆球呢？像斯尼德和霍根，開球時都不錯，怎麼越打越糟呢？」
「是年齡帶來的壓力吧！」迪馬喬從高腳凳上轉過身，說道，「年齡讓人變得敏感焦躁，不但高爾夫球手如此，所有50多歲的人都會這樣。他不能像以前那樣把握機會了。年輕選手開球后能打出漂亮的推杆，上年紀的人會猶豫不決，缺乏自信，雙手發抖。談到冒險，年輕人都願意冒險，甚至在開車時都是這樣，而上年紀的人卻不敢。」
「說起冒險，」圍在迪馬喬身邊的一群人中的一位說道，「你昨晚注意到拄著柺杖的那個人了嗎？」
另一個人接著說：「哦，腿上打了石膏。」
第三個人插話道：「滑雪摔的。」
「我可不滑雪。」迪馬喬說道，「滑雪的人肯定想出風頭。你瞧那些人，四五十歲了，還踩著滑雪板，最後落了個斷胳膊斷腿，渾身纏滿繃帶的下場……」
「喬，那可是個性感的運動。那服裝，緊身褲，在宿營小屋的壁爐，熊皮地毯——老天爺啊，沒有人去那裡是為了滑雪，他們是想去外面凍個痛快，再到屋內暖和暖和……」
「有道理，」迪馬喬說，「我也有點兒心動了。」
「擊球手，喝杯酒？」雷諾問道。
迪馬喬想了想，然後說：「好吧，今晚的第一杯。」
正午時分，陽光和煦。迪馬喬與電視零售商們的會談進行得很順利。大陸電視公司在北加利福尼亞擁有八個零售網點，他努力說服公司總裁喬治·沙胡德降低彩電價格，以擴大銷量，喬治·沙胡德終於讓步，認為值得一試。然後迪馬喬打電話給雷諾酒吧，問有無給他的口信。現在他正坐在萊夫蒂·奧杜爾的車裡，沿著漁人碼頭，經過金門大橋，駛向坐落在30英里外鄉下的一個高爾夫球場。萊夫蒂·奧杜爾是三十年代初國家聯盟杯賽上最優秀的擊球手之一，後來迪馬喬大展宏圖時，他是舊金山海豹隊的領隊。奧杜爾今年69歲，比迪馬喬大18歲。過度飲酒使他脾氣暴躁，肚子也挺了出來，儘管如此，他依然精力充沛，雙目炯炯有神。汽車向高爾夫球場奔駛，迪馬喬突然注意到旁邊一輛車的駕駛座上坐著一位可愛的金髮女郎，他叫道：「看那個尤物！」奧杜爾立即轉頭，四下張望，問：「在哪兒呢？在哪兒呢？」奧杜爾的高爾夫球技大不如以前了——他曾經打球時讓人兩杆——但他和迪馬喬一樣，現在還能打出八十幾杆的好成績。
如果不把球擊到空中的話，迪馬喬一擊能打出250到280碼的距離。他的推杆很棒，可背部的舊傷使他痛苦難忍，不能將臂甩起來擊球。擊第一洞前，迪馬喬坐下來等著開球。一群大學生正在前面自如地甩臂擊球，迪馬喬看著，不無羨慕地嘆道：「我要有他們那樣的背力就好了。」
陪迪馬喬和奧杜爾一起打球的，是前橄欖球明星厄尼·內弗斯和經營飯店及電影發行的兩兄弟。他們坐著電動高爾夫球車在嫩綠的山坡上開來開去。迪馬喬的前九洞打得極好，可不一會兒，他就好像有點兒心不在焉了；或許因為勞累，或許幾分鐘前講的那番話觸動了他。兩位電影界人士中的一位對一部由託尼·柯蒂斯和傑瑞·劉易斯主演的名叫《波音，波音》（iboeing/i，iboeing/i）的電影讚不絕口，並問迪馬喬是否看過。
「沒有，」迪馬喬回答說，然後又輕聲嘆道，「我已經八年沒看過電影了。」
迪馬喬打了幾桿，球飛入了小樹林。他拿出9號鋼杆，準備把球削出去，奧杜爾提醒他要杆面向下，可這好像分散了他的注意力，迪馬喬一擊下去，球從杆的一邊滑脫，像小兔子一樣，從高高的草叢中一路跳到池塘裡去了。迪馬喬打球時一向沉著冷靜，可今天，他卻一言不發，把9號杆一下子扔了出去。球杆飛出去，卡在了樹杈上。
「完了，」奧杜爾隨口說道，「這套球杆完了。」
迪馬喬走到樹下。幸好球杆滑落在較低的樹杈上，迪馬喬站在高爾夫車上，伸手把球杆取了回來。
迪馬喬慢慢搖了搖頭，走向池塘邊，咕噥著：「每次別人給我提建議，我都把它當耳旁風。」
一會兒，淋浴更衣之後，迪馬喬和其他人開車前往十英里外，去參加在那裡舉辦的一個午餐會。聽說這個宴會相當有格調。可當他們到達那裡時，卻發現完全出乎意料，整個會場像個鄉村集市，農夫們聚集在一個看上去像穀倉的建築四周，一個警長候選人正站在門口發傳單，屋內一個由家庭主婦們組成的合唱團正在高唱：「你是我的陽光。」
「我們怎麼捲到這事兒裡來了？」迪馬喬一邊往裡走，一邊抱怨。
「奧杜爾，」一個人說道，「都怪他。奧杜爾這個老傢伙什麼事都拉不下臉。」
「見鬼去吧！」奧杜爾罵道。
很快，迪馬喬、奧杜爾和厄尼·內弗斯身旁就擠得水洩不通了。一位女士帶著合唱團衝出來，喊道：「哦，迪馬喬先生，您能光臨真是我們的榮幸。」
迪馬喬強裝笑臉兒回答道：「女士，我也很高興能來這裡。」
「如果您早一點兒到，就能聽到我們的歌聲了，太遺憾了。」
「哦，我已經聽到了，」他說，「非常好。」
「那太好了，」她又說，「您的兄弟多米和萬斯近來還好？」
「還好。多米住在波士頓附近，萬斯在匹茲堡。」
「你好，喬！」一個滿嘴酒氣的人靠過來插話，他拍拍迪馬喬的肩膀，又捏捏迪馬喬的胳膊，說道，「喬，你說今年哪個隊能贏？」
「哦，我沒想過。」迪馬喬答道。
「巨人隊怎麼樣？」
「你跟我想的一樣。」
「你不能排除巡遊者隊奪冠的可能。」那人又道。
「當然不能。」迪馬喬說。
「他們投球多棒呀！」
「投球當然很重要。」迪馬喬說。
無論到哪裡，等著他的都是相同的問題，好像他有超凡能力，能一眼看出誰是未來的新星似的。每到一處，就有上年紀的人緊緊握住他的手臂，說迪馬喬一定能復出打比賽，迪馬喬笑了，完全發自內心。他一直努力保持他過去的體形——他節制飲食，洗桑拿，從不放縱無度。有時，他從浴室中走出來時，更衣室裡那些已入暮年的老人們常常會偷偷瞥上他幾眼，羨慕他胸前結實的肌肉、平坦的腹部和有力的大腿。就像年輕人的身體一樣，他皮膚蒼白，汗毛很少；然而，他的臉部輪廓鮮明，皮膚也較黑，那是幾個假期日曬的傑作。在這樣的聚會上，他總是耀眼奪目的人物——一位不朽的英雄，正如一個體育記者寫的那樣。記者們就是這樣描述像迪馬喬這樣的人的，他們極少提及這些英雄是否也有常人的缺點——有的沉湎酒色，有的心懷奸詐；如果這些都曝了光，神話也就不復存在了，孩子們的夢想就會破滅，那些有錢有勢的俱樂部老闆也會被激怒。他們利慾薰心，指望棒球賺錢，不擇手段，出賣球員就像孩子們交換印著明星卡片的泡泡糖紙那麼容易。因此，棒球明星必須飾演好他們的角色，必須把神話維持下去。沒有人比迪馬喬演得更好了。當一個喝醉了的老人抓著他的胳膊問「喬，今年誰會贏」時，沒人比迪馬喬表現得更有耐心。
兩小時後，宴會和講話都結束了，迪馬喬一下子跌坐在奧杜爾的車裡，他們徑直駛回舊金山。但是，當奧杜爾的車駛進一個加油站時，迪馬喬直起身子，他看到一個紅頭髮漂亮姑娘，正蹺著二郎腿，坐在柵欄上修指甲。她22歲左右，穿著一件緊身黑裙子和一件更緊的白襯衫。
「快看那兒！」迪馬喬說。
「真棒！」奧杜爾叫道。
一個年輕人走過來，奧杜爾忙轉過身去，開啟油箱蓋，開始擦擋風玻璃。那年輕人穿著一件油膩膩的白色制服，胸前彆著個小牌，上寫著：「波特」。迪馬喬一直看著那個女孩，可她卻依然全神貫注地修她的指甲。他又看看波特，波特也沒認出他來。油箱加滿後，奧杜爾付了錢，發動汽車。波特回到他的姑娘那裡。迪馬喬又跌坐回前排車座上。到舊金山之前，他一直緊閉著雙眼。
「我們去看看雷諾吧！」迪馬喬建議道。
「不行，我得去找我老婆了。」奧杜爾回答說。於是他在酒吧門口放下迪馬喬，開車走了。不一會兒，雷諾的聲音從煙霧繚繞的酒吧中傳來：「嗨，擊球手來了！」人們向迪馬喬揮手致意，請他喝點什麼。迪馬喬要了一杯伏特加，和圍坐在他身邊的人們聊了起來。約一個小時後，一個金髮碧眼的女郎離開了她的朋友，從酒吧另一邊走了過來，有人把她介紹給迪馬喬。迪馬喬給她買了一杯飲料，還遞上了一支菸。然後，他划著一根火柴，拿火柴的手顫抖著。
「是我的手在發抖嗎？」他問。
「當然。」女郎說，「我的手肯定不抖。」
兩天後，迪馬喬將他在雷諾更衣室的衣物打點了一下，然後登上了一架噴氣式客機。他斜躺在三個座位上睡了一覺。不久，當太陽在邁阿密升起時，他下了飛機。領取了行李和高爾夫球杆，把它們放在等在外面的汽車上，不到一小時，他的車就開上了兩旁長滿棕櫚樹的大道，向坐落在勞德代爾角的揚基擊球手飯店駛去。
「好像我的一生都在旅途中，」他說著，眼神透過擋風玻璃，落向車外的朝陽，「我從來沒有一種屬於某個地方的感覺。」
到了揚基擊球手飯店之後，他要了飯店裡最大的套房。人們在門廳紛紛和他揮手，索要簽名，並說：「喬，你真棒。」第二天早上，以及在這之後的30個早晨，他都會身穿5號球衣，準時出現在棒球場上。慕名而來的遊客們坐在大看臺上，每次他剛一露面，掌聲便響起來，他們帶著懷舊的心情看迪馬喬又拿起棒球，與年輕一代的揚基隊員們一起訓練。這些隊員當中，有許多在迪馬喬叱吒風雲的25年前的那個夏天還未出世，那時迪馬喬連續56場所向披靡，一躍成為美國最光彩奪目的明星。
但在勞德代爾角公園裡，年輕一些的觀眾和記者們更關注曼特爾和馬里斯，幾乎每天報紙上連篇累牘的都是有關他們的報道：他們的一舉一動、一言一行。即使他們只不過在球場上走走，記者們也會馬上讓他們再擺個姿勢拍照；他們只要皺皺眉頭，專欄作家們會立刻詢問他們在想什麼。
七天過後，神聖時刻終於到來了——曼特爾和馬里斯將要擊球了——記者們蜂擁而至，圍在擊球區四周，擊球區在左場邊線外，用柵欄和線網圍著，這意味著球擊出後飛行不到三四十英尺就會落入網中。即使如此，曼特爾和馬里斯將要上場擊球了，在這個春季，這可是頭條新聞。
曼特爾首先上場。他戴著一副黑色手套，以防球棒磨破了手。他站在右邊，等著一個名叫威恩·貝森的教練投球。教練投出球后，曼特爾一記猛擊，球被擊中，一下子飛向圍網。球飛了出去，曼特爾張開嘴，大口喘氣。
曼特爾不想第一天就過分表現自己，他把球棒扔在地上，轉身走出了擊球區。羅傑·馬里斯走了進來，拾起曼特爾的球棒，在手中掂了掂。
「這鬼東西足有38盎司重，」馬里斯說。他把球棒扔回地上，離開擊球區，走到球場另一端的休息室，找了一隻較輕的球棒來。
迪馬喬與記者們一起在擊球區外，剛要轉身離開，威恩·貝森在裡面喊道：「喬，來打一記？」
「沒門。」迪馬喬說。
「來吧，喬。」貝森說道。
記者們都靜了下來，等候迪馬喬上場。迪馬喬慢慢地走進擊球區，拿起曼特爾的球棒。他在本壘前站好，這顯然不是迪馬喬常擺的那種姿勢；他的手握在離球棒把兩英寸之處，兩腳距離不太寬。迪馬喬擊中貝森投過來的第一個球，出界了；動作力度不夠，揮棒有些拖泥帶水，背上印著號碼的球衣還未在寬闊的背上展露出來。
迪馬喬第二擊，又出界了。接下來第三、第四、第五擊，看上去很輕鬆，卻毫無威力。貝森喊道：「喬，我一直不知道你還會怯場。」
「我現在會。」迪馬喬說著，準備再擊下一球。
他又一絲不苟地擊了三次，等再次揮棒時，球又落空了，只有球棒劃過的聲音。
「噢！」迪馬喬喊道。他扔掉了球棒，手掌一陣刺痛，「我就等著這一下呢。」他一邊說著，一邊搓手向外走去。記者們望著他，一言不發。迪馬喬既不憤怒，也不傷感，邊走邊對一人說道：「以前你根本不可能讓我出局。」他說話時語氣平靜，彷彿只是在陳述一個眾所周知的事實。
a.p.詹尼尼（amadeopietrogiannini,1870—1949），美國銀行家，美國銀行（thebankofamerica）的創立者。
卡塞伊·施滕格爾（caseystengel,1890—1975），綽號「老教授」，美國棒球運動員、球隊經理，1966年入選美國國家棒球名人堂。
萊斯·布朗（lesbrown,1912—2001），美國單簧管、薩克斯風演奏者，樂隊領隊與作曲家。他的樂隊「萊斯·布朗和他的榮譽樂隊」（lesbrownandhisbandofrenown）一直演出了六十餘年（1938—2001），為全美聽眾所熟知。
打擊率，是棒球運動中評價擊球手的重要指標。計算方式是將選手擊出的安打數除以擊打數。一般而言，職業棒球選手的打擊率在.280以上會被認為稱職，.300以上則是優秀，.400以上就能算偉大了。
貝比·魯斯（baberuth,1895—1948），美國棒球運動員，是上世紀二三十年代紐約揚基隊的擊球手，被球迷稱為「棒球之神」。
雷德·巴伯（redbarber,1908—1992），美國體育解說員，是廣播直播體育賽事時代的標誌性解說員。
詹姆斯·法利（james「jim」farley,1888—1976），美國首位在全國範圍內獲得成功的愛爾蘭裔天主教背景的政治人物。他曾任紐約州民主黨主席、民主黨全國委員會主席，且對富蘭克林·羅斯福當上總統起了重要作用。
託茨·肖爾（tootsshor,1903—1977），紐約曼哈頓著名的俱樂部託茨·肖爾餐廳的老闆，廣為結交眾多美國名流。
默裡·奧爾德曼（murrayolderman,1922—），美國體育漫畫家、作家。
奧斯卡·列萬特（oscarlevant,1906—1972），美國鋼琴演奏家、作曲家、作家、演員。
山姆·斯尼德（samsnead,1912—2002），本·霍根（benhogan,1912—1997），均為美國職業高爾夫球運動員。
1盎司約為31.1035克。曼特爾的這支球棒重約1.2千克，而普通球棒的重量一般在900克左右。