張可心情不好的時候，就去輸銀行卡密碼。

那是她在飯店撿到的一張銀行卡，擦桌子的時候發現的，天藍色，上面有一個哆啦a夢。密碼只能輸三次，她是知道的，所以不到關鍵時刻，她不會去用。前面兩次，一次是一個姐妹的手讓火鍋湯給燙了，沒治，後來少了一根手指頭。第二次是老家的三刀死了，三刀是她的狗，父母在其他城市打工，五年裡面，爺爺奶奶姥姥姥爺陸續死了，最後三刀也死了。據說三刀臨死之前到鄰居的門前汪汪叫，她分析是想讓鄰居給她打一個電話。

而這一次，是她的男友讓她去洗浴中心工作。

「我不去。」她說。

「為啥？娟子不就去了？」

「所以我不去。」

「為啥不去？」

「就是不去。」

男友喜歡待在網咖，有時候一天一宿也不回來。

「你是不覺得不正經？」

「我沒。」

「正經著。就是端茶倒水，上班還近，我接你。」

「不是端茶倒水。還讓你按腳。」

「按個腳能咋地？有些人的腳，比飯店的桌子乾淨。」

「才不。臭的。按上腳，手就髒，回不來頭。」

「你他媽和錢有仇？」男友站起來，踹了她一腳。

她沒哭，抿著嘴不動。

「你別逼我，飯店多做幾天，也能供你玩。」

「我為玩？我為你。回家也能像個樣子。」

「家不回了。沒人了。」

「你以為你那玩意是金的？告訴你，我一個人操得，人人都操得。」

他摔門走了，張可在屋子裡看了一晚上《我叫金三順》，笑得不行。凌晨三點，他還沒回來，電話也不接，張可鎖好門，去自動取款機試密碼。

她盯了哆啦a夢一會，輸了自己的生日，成了，竟是同年同月同日生。卡里有一塊錢。取款機沒有一塊錢，她坐在銀行門口等著。開門之後，她把一塊錢取了出來。回到家，把兩人的髒衣服洗了，找出泡麵擺在桌上。然後收拾了自己的衣服，塞進箱子，拖著走到公車站。

來了一輛車，她上去把一塊錢投進玻璃箱子。

「師傅，我去終點。」

「關我什麼事？」

「是，我就是說一下。」

車開了起來，她下意識地看了看車窗旁邊的路線圖。

下一站就是終點。

終點不遠。

作者「雙雪濤」的其他小說

《平原上的摩西》《天吾手記》《白色綿羊裡的黑色綿羊》