在我的故事裡，那個男編輯把牙齒咬得格格亂響，猛然閉上眼睛，揮起戴著黑手套的左手（這是因為位置的關係，他不是左撇子），劈里啪啦，連打了二十多下。必須給人類的善良天性以適當的評價——這二十多下多數都打到床墊上了。在此說句題外之語，我也不喜歡拿教育意義去拍別人——打完以後睜眼一看，那女孩掙得滿臉通紅，趴在床上渾身顫抖。假如是在哭，那人必定會為此難受。實際上是在笑，所以他感覺更糟。他滿身都是臭汗，皮衣底下很是粘稠。左手在抽筋，左臂又像脫了臼。所以他不管三七二十一，轉身向酒櫃撲去。首先，他揀了特大號的杯子，往裡面加滿了冰塊，然後先灌滿汽水，再加一小點杜松子酒，正準備一口全喝下去，忽聽身後有響聲。回頭一看，那個女孩掙扎著跪在了床上，扭著脖子看他，眼睛瞪得比酒杯還大。兩人這樣對視了一會兒，那女孩說：別光顧你自己喝啊！那人想，她說得對，就把酒杯放下，問道：你喝什麼？女孩說：蘇格蘭威士忌，黑牌的，加兩塊冰。他轉身去拿酒——順便說一句，這編輯是個會享受的人，酒櫃裡什麼都不缺——一面倒酒，他一面嘮叨著：蘇格蘭酒，黑牌的，加兩塊冰。這可不像是一條蛆的要求呀……

又到了夜裡兩點多鐘。看來，電腦這個行當我是弄不下去了，win3.1剛會弄，又出來了win95。bc4.5剛會寫，又出來了5.0。像這樣花樣翻新，好像就是為了讓我頭暈。只有一件事不讓我頭暈，那就是小說。在此必須澄清一種誤會：好像小說人人都能寫，包括坐在賓士車後座上的富婆……小說不是這樣輕鬆的事業。要知道卡爾維諾從中年開始，一直在探討小說藝術的無限可能。小說和電腦科學一樣，確實有無限的可能。可惜我沒有口才，也沒有耐心說服我的主編先生。對我來說，只有一種生活是可取的，就是迷失在這無限的可能性裡。這種生活可望而不可即。現在我的心情就像那曲時斷時續，鬼腔鬼調的布魯斯……但是，我說這些幹什麼呢？逗主編先生笑嗎？「還小說藝術的無限可能呢你，你不就是那個王二嗎？」

現在還是來講這個故事吧。那個編輯端了酒，朝女孩走去。她掙扎著想接過這杯酒，但是不可能……於是，他很溫柔地攬住她的肩頭，把酒喂到她唇邊——同時下意識地數落道：蘇格蘭酒，黑牌的，不多不少，兩塊冰。可你不是一條蛆嗎？那女孩馬上就喝嗆著了。她渾身顫抖著說：你就別提這個字了……我說過的吧，這故事編出來，就是為了博別人一笑。我的動機也是如此。我說自己兜裡揣著兩塊教育意義，隨時可以掏出來，這是吹牛皮。要真有這樣的本領，我就不程式設計式了。不追求教育意義的讀者一定已經猜到了故事的結局：那個男的掏出鑰匙來，開啟了手銬，打著哈哈說：對不起，我不是真的——我是個報紙的編輯，出來找寫文章的材料。那女孩揉著手腕說：對不起，我也不是真的。我是個社會學家，做點社會調查。笑過了以後，兩人換上涼快衣服，一起出門找涼快地方去喝咖啡。在我自己的故事裡，出版社的總編給我打電話說：那天你在門外吼什麼呀你？開個玩笑嘛，你怎麼拔腿就跑了……快回來。稿子的事還沒談完呢。唉，我的故事要是真能這樣講，那就好了。故事已經講完了。還有一點需要補充的，這個故事拿s/m「搞笑」，但我對有這種嗜好的人不存偏見。可笑的是，既不是這種人，又不是這種事，還要這麼搞。現在我揉揉眼睛，振奮起精神，退出寫文章的程式。發了些牢騷，心情好多了。我覺得我還是我，我要擁有一切——今天要是不把那段c++程式調通，老子就不睡了……

本篇最初發表於1997年第3期《三聯生活週刊》雜誌。——編者

作者「王小波」的其他小說

《黃金時代》《白銀時代》《愛你就像愛生命》《沉默的大多數》《似水流年》《革命時期的愛情》《茫茫黑夜漫遊》《夜裡兩點鐘》《青銅時代》《我自己》《理想國與哲人王》《尋找無雙》《唐人故事》《一隻特立獨行的豬》《2010》《萬壽寺》《我的陰陽兩界》《南瓜豆腐》《我的精神家園》《地久天長》