我年輕時，覺得一切人類的事業都是我的事業，我要擁有一切……如果那時能程式設計式，一定快樂得要死。順便說一句，想要擁有一切時，我正在雲南挖坑，什麼都沒擁有。假如有個人什麼都想吃，那他一定是餓得發了慌。在現代，什麼都想幹的人一定是不正常。不管怎麼說吧，我懷念那個時代。那是我的黃金時代。現在我也在程式設計式，但感覺很不好。這說明我正在變成另外一個人，那種囂張的氣焰全沒有了。關漢卿先生曾說，他是蒸不熟煮不爛碾不扁磨不碎整吃整屙的一顆銅豌豆。我很讚賞這種精神，但我也知道，這樣的豆子是沒有的。生活可以改變一切。我最終發現，我只擁有一項事業，那就是寫小說。對一個人來說，擁有一項事業也就夠了……所謂小說，是指卡爾維諾、尤瑟納爾等人的作品，不是別的。這兩位都不是中國人，總提外國人的名字不好，人家要說我是民族虛無主義者。所以，所謂小說，乃卡威奴，尤絲拿之事也。這麼一說，似乎實在得多了。像這樣閒扯下去真是不得了，且聽我講這個故事吧。

那位編輯和一個陌生的女孩在門廳，寒暄過後，就到後面臥室裡去。那女孩一路上東張西望，不停地打聽：你就住在這兒嗎？長住短住？你什麼職業？喂喂，除了叫大老爺，你還叫什麼呢？編輯先生感到很大的不快，想道：他媽的！我要做專訪，可這到底是誰訪誰啊！但他沒有說出口來。他只是板起臉來說道：不要叫我「喂喂」，該叫我什麼你知道。你是個什麼也別忘了……那女孩吐吐舌頭說，好吧，我記住。等會兒我當完了worm，你可要告訴我啊。這位編輯登時有種毛骨悚然的感覺。座山雕在威虎山見了楊子榮，也有這種感覺，這個土匪頭子是這麼表達的：你不是個溜子，是個空子！但編輯沒說什麼。他只是想著：上帝啊，保佑我的專訪吧！讓我有東西向老闆交差！……我就不信專訪有這麼重要。所以，他說的「專訪」，應該理解為「飯碗」才對。在飯碗的驅使之下，他把那女孩引到了臥室裡。這間房子掛著黑布窗簾，點著一盞昏黃的燈。這裡靜得很，因為這所房子在小巷裡。除此之外，編輯先生親自動手，把窗縫都封上了。房子中央放著一張黑色的大鐵床。到了這個地方，女孩變得羞答答的，而那個編輯也有點扭捏。他乾咳了一聲，從背後掏出一把手銬——這是一件道具。女孩的臉漲得通紅，她盯著他說：喂喂！有必要嗎？真的有必要嗎？那個男人臊得要死，但還是硬下心來說：什麼必要不必要的！我也不叫做「喂喂」！別忘了，你只是一條蛆！整個故事裡就是這句話最重要。在生活裡，也就是這句話我老也記不住。

塞利納杜撰了一首瑞士衛隊之歌：

我們生活在漫漫寒夜，

人生好似長途旅行。

仰望天空尋找方向，

天際卻無引路的明星！

我給這篇文章起這麼個名字，就是因為想起了這首歌。我講的故事和我的心境之間有種牽強附會的聯絡，那就是：有人可以從屈服和順從中得到快樂，但我不能。與此相反，在這種處境下，我感到非常不愉快。近幾年認識了一些寫影視劇本的作者，老聽見他們嘀咕：怎麼怎麼一寫，就能拍。還提到某某大腕，他寫的東西都能拍。我不喜歡這樣的嘀咕，但能體諒他們的苦衷，但這種嘀咕不能鑽到我腦子裡來。人家讓我寫點梁鳳儀式的東西，本是給我面子，但我感到異常的惱怒。話雖如此說，看到梁鳳儀一捆捆地出書，自己的書總出不來，心裡也不好受。那個寫的東西全能拍的大腕，他是怎麼想的呢……在我的故事裡，那個女孩摸摸羞紅了的鼻子（現在不摸一會兒就摸不到了），把手伸了出來，被銬到了床欄上。這是一種s/m套路。不要問我現在陷到什麼套路里了，我不知道——我也想當個寫什麼都能拍或者登的大腕，但不願把手伸出來，讓別人銬住。其實我也是往自己臉上貼金：有誰稀罕銬我來呢。

作者「王小波」的其他小說

《黃金時代》《白銀時代》《愛你就像愛生命》《沉默的大多數》《似水流年》《革命時期的愛情》《茫茫黑夜漫遊》《夜裡兩點鐘》《青銅時代》《我自己》《理想國與哲人王》《尋找無雙》《唐人故事》《一隻特立獨行的豬》《2010》《萬壽寺》《我的陰陽兩界》《南瓜豆腐》《我的精神家園》《地久天長》