霞飛用拳猛擊了一下桌子：「元帥先生，英國的榮譽處在危急存亡之中！」

約翰·弗倫奇爵士一直在「心情激動地專心聆聽」，待聽到最後一句時，頓時面紅耳赤。在場的人陷入一片沉寂。這位英國元帥的淚水漸漸地湧上兩眼，流下雙頰。他竭力想用法語說些什麼，但怎麼也說不出來：「該死！我講不清楚。告訴他，我們願意竭盡全力。」

霞飛以詢問的眼光看著威爾遜，後者翻譯說：「元帥說，‘同意’。」其實這是用不著說的，約翰·弗倫奇爵士的眼淚和語氣已說明問題。默裡急忙插嘴說，英軍此刻已撤到通令指定陣地後面十英里的地方，因此要到上午9時才能發動進攻，而不能如霞飛的要求於上午6時出動。這話反映出來的小心謹慎，在爾後的日子裡是能時時感到的。霞飛聳了聳肩說：「那也沒有辦法。不過我得到了元帥的諾言已足夠了。」接著，一齊吃了茶點。

就在霞飛離開期間，法軍總司令部按計劃在進攻前遷到塞納河畔沙蒂永。是日傍晚，約在亨奇上校警告馮·克盧克的同時，霞飛回到了司令部。他走進作戰室重申了早先的決定之後，對聚集在那裡的軍官們說：「先生們，讓我們在馬恩河戰鬥吧。」

他簽署了準備翌晨軍號一響就向部隊宣讀的命令。在通常情況下使用法語，尤其是在公告上的時候，需要花上一定的氣力，才能使人聽起來不那麼華麗。但是這一次的措辭則很平淡，而且近乎陳腐，然而傳達的資訊卻嚴肅堅定，毫不妥協：「現在，戰鬥已經打響，國家安危在此一舉，人人必須牢記，不能再後退了。必須全力進攻，擊退敵人。部隊如感到不能前進，則必須不惜代價堅守陣地，寧死不退。在當前形勢下，絕不容許失敗。」

僅此而已，華麗辭藻的日子已成過去。它沒有叫喊「前進！」或號召戰士們為榮耀而戰。1914年頭三十天的戰鬥預示，前程絕少榮耀可言。

註釋

泰皮恩懸崖（tarpeianrock），古羅馬拋擲死刑犯人之處，這裡指朗勒扎克將被撤職。——譯註

薩多瓦（sadowa），村莊名，現屬捷克赫拉德茨——克拉羅韋州。1866年普奧戰爭期間，普軍在此擊潰奧軍主力。——譯註

加利埃尼毫不躊躇，決定儘速出擊：mémoires,95–96;clergerie,6–7.

「他為重大問題而召開的長時間會議之一」：clergerie,127.

第六集團軍「作用平平」，巴黎居民的「沉著和決心」：mémoires,75,76.

「40公里！」：qtd.hanotaux,viii,222;germanprisonerstakenasleep:briey,march28,evidenceofmessimy;「tomorroworthedayafter」:qtd.maurice,152.

「將軍對巴黎方面毫無顧慮」：ibid.,153.

克盧克對統帥部直言不諱他無法執行命令：kluck,102.

比洛獲悉友鄰軍變「統帥部指定作為第二集團軍的後方梯隊為其前方梯隊」時，怒不可遏：bülow,103.

「我們毫無辦法」：qtd.hanotaux,viii,223;「nocookedfood」:ibid.,276;「broilingheat」:ibid.,279.

「決定性地擊敗」、「潰不成軍」：kuhl,29;kluck,102.

霞飛想在「數日之內」發動反攻：annexeno.2152.

「吹著一股失敗主義之風」：muller,80.

霞飛認為朗勒扎克「體力衰退且精神不振」，及其他評價：joffre,236–7.

「一所教堂……」：grouard,114.ashausenacknowledged:inrevuemilitairesuisse,nov.11,1919,qtd.engerand,bataille,xxi.

霞飛在戰爭開始後的五週內撤換的高階將領：allard,15.

霞飛會晤弗朗謝·德斯佩雷：grasset,41;joffre,237.

霞飛在塞扎訥會見朗勒扎克：lanrezac,276–7;joffre,237–8;muller,104–5;spears,377–78.inhislivelyaccountspearssaystheconversationbetweenthetwogeneralstookplaceoutdoorsastheywalked「upanddownthecourtyardwhilstiwatchedwithfascinatedinterest.」althoughthisobligingarrangementallowedspearstowriteasaneyewitness,itdoesnotfitwiththeprobabilities,forjoffrewouldhardlyhavechosentoconductwhatwastohimthemostdistressingoperationofthewarsofar,infullviewofspectators.infacthedidnot.「lanrezacwasinhisoffice.iwentinthereandremainedalonewithhim,」hesaysspecifically.

弗朗謝·德斯佩雷：grasset,passim;spears,398.

「要麼進軍，要麼就倒下去死掉」：grasset,45.thephraseheusedwas「marcheroucrever.」

9月4日各地都有著高潮即將來到的感覺：gallieniparle,53;blücher,23;inbrusselspeoplefeltachill:gibson,191.

德皇：「今天是戰爭的第35天」：helfferich,derweltkrieg,berlin,1919,vol.ii.279.

「法國人已向我們提出停戰要求」：qtd.hanotaux,viii,279.

庫爾將軍的疑慮：kuhl,19.

「我軍各路在乘勝前進」：crownprince,warexperiences,69.

毛奇與黑爾費裡希的對話：helfferich,op.cit.,17–18.

德軍最高統帥部接到法軍調動的情報：tappen,115.

「從巴黎向我們右翼發動進攻」：ibid.

毛奇9月4日的命令：fulltext,edmonds,290–91.

法爾肯海因的日記：fromzwehl'slifeoffalkenhayn,qtd.aq,april1926,148.

加利埃尼9月4日向莫努裡釋出的預令：mémoires,112.

「迅速而果斷」的決定：ibid.,107.

加利埃尼告訴普恩加萊現在有一個發動攻勢的「好機會」：thefactofthiscallwasdisclosedbypoincaréafterthewarinaninterviewwithlematin,sept.6,1920.

「真正的馬恩河戰役是在電話裡打的」：gallieniparle,53.

霞飛一向不願接電話：muller.「ihavealwaysdislikedusingthetelephonemyself,」joffre,250.

克萊熱裡將軍與作戰處處長蓬上校的通話：mémoires,119;joffre,245.

法軍總司令部的討論：muller,85–6;joffre,243–4;mayer,41.

霞飛坐在一棵垂柳的樹蔭裡：muller,87.

霞飛給福煦和弗朗謝·德斯佩雷的電報：ibid.,91–2;af,i,ii,annexeno.2327.

加利埃尼拜訪英軍司令部：mémoires,121–4;parle,55;clergerie,16.

德斯佩雷與威爾遜的會面：grasset,51–53;spears,400–01;wilson,174.

霞飛宴請兩位日本軍官：joffre,249.

德斯佩雷的回覆：fulltextinedmonds,279.

阿什竭力反對：grasset,74.

「機智大膽」，福煦的回覆：joffre,250.

默裡的命令「簡直叫人痛心」：wilson,174.

「元帥尚未回來」：gallieni,mémoires,128.

弗倫奇決定「對局勢再做一番研究」：joffre,252.

加利埃尼與霞飛的通話：mémoires,130;joffreagreed「unwillingly」and「asgallienidesired」:joffre,251.

第六號通令：af,i,ii,annexeno.2332.

霞飛收到於蓋送來的訊息：joffre,252.

克盧克認為德軍「正在整個前線全面乘勝前進」：kluck,106.「regainfreedomofmaneuver」:ibid.

亨奇上校拜訪克盧克司令部：kluck,107;reportofcommanderofivthreserve:ibid.,108;kuhl,「neitherohlnorthefirstarmy」:qtd.edmonds,292,n.2.

加利埃尼：「無路可撤」：gallieniparle,57,n1.hisordersfordestruction:af,i,ii,annexeno.2494;「avoid」:hirschauer,228.

「加利埃尼過早地發動了進攻」：gallieniparle,64;「thatisworthgold」:carnets,78,n.3.(tothepresentauthoritseemsunnecessarytoascribeallcreditforthemarneeithertogallienias,forexample,captainliddell-hartdoesinreputationstenyearsafter,atthecostofmakingjoffreoutafool,ortojoffreasgeneralspearsdoesatthecostofmakinggallienioutaliar.aspoincarésaidlongago,therewascreditenoughforboth.)

霞飛對英軍意圖仍捉摸不定，「極度焦慮」：joffre,252;histelegramtomillerand:af,i,ii,annexeno.2468.

威爾遜接到霞飛的第六號通令：wilson,174.huguet,degalbertandbritish「lukewarm」:joffre,253;mayorofmelun:hirschauer,179.

「不惜任何代價」：joffre,252.

英法兩軍將領在默倫的會談：joffre,254;muller,106;wilson,174;spears,415–18.thephrase「threwhisheartonthetable」ismuller's,asisthedescriptionofhuguetwhichreadsintheoriginal,「quisemble,àsonhabitude,porterlediableenterre.」(unfamiliartomostfrenchfriendsqueried,thisphrasewasvariouslytranslatedformeasmeaningthathuguetlookedsatanic,bored,orgloomy.ihaveadoptedthelastasproposedbytheonlypersonwhoseemedcertain.)

spears,inhisvividanddramaticaccountofthemeeting,performsanotherhistoricalsleightofhand.unwillingtogivethereaderanimpressionofbritishreluctancetofight,heclaimsthatjoffremadethetriptomelun—asix-to-seven-hourroundtripbycarjustbeforethecrucialbattle—inorderto「thank」sirjohnfrenchforhiscooperation.inexplicably,spearsthenquotesjoffreassaying,「withanappealsointenseastobeirresistible,‘monsieurlemaréchal,c'estlafrancequivoussupplie.’」thisdoesnotsoundcompatiblewiththanks.

「先生們，讓我們在馬恩河戰鬥吧。」：poincaré,iii,136.

霞飛9月6日發出的命令：af,i,ii,annexeno.2641.