「巴爾幹地區的蠢事兒」,會點燃下次的戰火,俾斯麥早已言之在先。1914年6月28日,奧地利的王儲弗朗茨·斐迪南大公被塞爾維亞的民族主義分子刺殺,正符合了他所預言的條件。奧匈帝國出於老邁帝國的輕率好鬥,決定抓住這個機會吞併塞爾維亞,就跟它在1909年吞併波斯尼亞和黑塞哥維那一樣。但1909年的俄國,經過對日戰爭元氣已經大傷,面對德國發出的最後通牒,加上德皇身穿「閃閃發光的甲冑」——如他自己所說——支援他的盟邦奧地利,也就只好忍氣吞聲地默許了。為了一雪前恥,為了保持其作為斯拉夫大國的體面,俄國現在打算自己穿上閃閃發光的甲冑了。7月5日,德國向奧地利保證,如果奧地利因對塞爾維亞採取懲罰行動而使它捲入跟俄國衝突的話,它可以指望得到德國的「忠實支援」。這是一個釋放了事態發展的洪流的訊號。奧地利於7月23日向塞爾維亞發出最後通牒,7月26日拒絕了塞爾維亞的覆文(儘管當時緊張不安的德皇也承認這篇覆文「把發動戰爭的每一條理由都消除」),7月28日對塞爾維亞宣戰,7月29日炮轟了貝爾格萊德。那一天,俄國在它與奧地利接壤的邊界一線實行動員,7月30日,奧、俄兩國都頒佈了總動員令。7月31日,德國向俄國發出最後通牒,限令它十二小時內撤銷動員並「向我們明白宣佈業已照辦」。
邊界上戰雲壓境。各國政府驚恐不已,掙扎著力求避免戰爭。但一切都是枉然。國境線上的情報人員把每一支騎兵巡邏小隊都當作搶在動員令前佈防的隊伍進行上報。各國總參謀部都為它們無情的時間表所驅使,拍著桌子要求及早發出開拔的命令,生怕對手取得一小時的先機。各國首腦面對承擔國家命運的責任,都試圖退縮規避,但是軍事行動的時間表還是把他們推向前去。
註釋
「巴爾幹地區的蠢事兒」:recalledbyalbertballin,whoquotedittochurchill(207)injuly1914whenballinwassenttolondonbythekaisertopersuadethebritishtostayneutral.
德皇身穿「閃閃發光的甲冑」所做的演說:intheviennatownhall,september21,1910,qtd.stanleyshaw,williamofgermany,newyork,macmillan,1913,329.
德國的「忠實支援」:bethmann-hollwegtovontschirschky(germanambassadorinvienna),kautsky,no.15;kaisertoemperorfranzjoseph,kautsky,no.26.
「把發動戰爭的每一條理由都消除」:kaiser'smarginalnoteoncopyofaustria'sultimatumtoserbia,kautsky,no.271.
「向我們明白宣佈業已照辦」:bethmann-hollwegtopourtales,kautsky,no.490.