一

很久很久以前，有一本叫《少男少女》的雜誌，正是我們班最流行的一本雜誌。裡面有篇文章說：微笑的女孩最美麗。裡面還有個故事，說一位不起眼的女孩，如何用微笑征服了所有人的心，成為很受歡迎的人。我看完以後大為振奮，努力練習出一種可以保持的笑容。現在想來，這本雜誌可能還是不懂少女。拿我來說，其實還根本不懂動人絢麗的微笑究竟是什麼意思，也不知道那種微笑是什麼樣子。在審美這條路上，我的認識不僅是0，甚至可能是負數。

不管怎麼樣，通過探索，我終於練成一種露出上排牙齒的微笑。因為這樣笑不吃力，臉不會抽筋，而且看起來也算是在笑。我以為這就是雜誌裡提倡的那種笑了。

但我也不知道這樣整天微微咧著嘴到底好不好看，又到底有沒有起到作用。有一天，我媽媽手上正忙活著什麼活計，我把自己的臉伸到她面前，對著她，假裝漫不經心地對著她，希望她注意到我（可能）已經成為一個可愛的少女。但是我的試驗沒有進行多久，她終於忍無可忍，抬起頭來發火了：「你在幹嗎？你這是在幹嗎呢？你看看，這個樣子好看嗎？」

說完，她也齜開了嘴露出上排的牙齒，含著怒氣看著我。我看得呆住了。如果我精心練習出的微笑就是那個樣子的，那真是一點也不可愛，很怪異，甚至是滑稽可笑，又惹人厭煩的。我的腦中嗡嗡作響，強忍住一泡淚水，打消了使用微笑征服世界的念頭，不再那樣笑了。

還是在這個年紀，沒過多久我就去外地讀書了。手中有了可以支配的錢，開始自己買衣服了。現在，真不忍心回想爸媽看到我的心情：全身黑色漆皮帶鏈子的夾克和褲子——極度緊身的牛仔褲，完全拖到地上的收身長大衣，必須搭配12公分高的高跟鞋，自己才能不踩到。熒光綠、熒光紅的褲子，還經常佩戴著一副骷髏骨架的項鍊。一個紅光滿面的、胖乎乎的城鄉接合部少女，穿成那個樣子，怎麼可能會酷呢？想到那些打扮，我的手不由得離開鍵盤，深深捂住自己的臉。

而且，我那時候甚至不知道自己有多胖。對胖瘦沒有概念，也不懂什麼是合身的衣服。那些衣服、褲子經常是卡襠的，漆皮上衣是會裂成一塊一塊的，毛衣是縮水起球打結的。還到美髮店把眉毛修成極細極挑的高挑眉，照鏡子總覺得自己神情驚訝，又說不出問題在哪裡。畢竟，一切都是照著流行來的，又畢竟，我可是學美術的。硬著頭皮，硬是接受了自己已經打扮得入情入理入時的感覺，醜醜地晃來晃去。

現在想想，我如果是我媽，彼時一定鬧心得快死了。女兒千辛萬苦養到十幾歲，剛剛開始發育，亂七八糟地想著奇怪的事，做奇怪的打扮，一邊非常愚蠢，一邊又非常叛逆。也知道講是不會聽的，可是眼睜睜地看著女兒做蠢事，甚至去討好那些更為愚蠢的男孩，又是多麼難以忍耐。散開頭髮坐在別人的摩托車上兜風，就以為自己是《心動》裡的梁詠琪；編兩個麻花辮，罔顧手臂粗得像腿的事實；穿上泡泡袖的裙子，就以為自己是《上海灘》裡的馮程程；穿白上衣黑長裙，就覺得自己是簡·愛；連《肉蒲團》裡的花娘也想學一學，拗造型看自己的屁股能翹多高。

現在一看到朋友們生了女兒，各種親暱可愛，就會立刻聯想「等她到了青春期……」，我的朋友們，將要面臨怎樣的鬧心啊。簡直悲從中來。我的父母真是太可憐了，其他城鄉接合部少女的父母也太可憐了。我真替他們感到難過。

二

後來我又長大了一些，終於瞭解了一點和異性相處的秘密：首先，他們喜歡快樂的女孩。我發現，如果他們說點笑話我就樂不可支的話，他們就會更喜歡和我說話。

我知道怎麼把他們勾到手了——雖然我都不明白勾到手是什麼意思，但有許多男孩子都愛和我玩。用現在的話說，我可能成了一個綠茶婊。甚至我曾做夢，夢見謠傳一個大人物要和我搞外遇，我面紅耳赤地連連擺手：不會的不會的，怎麼可能呢？人家怎麼會看得上我……

醒來後，真是久久嗟嘆。到底要經歷多少事情才能聰明一點，又或者這事，已經沒救了？

實在是滿懷歉意。如今我33歲了，我還在想，開讀者見面會的時候讓人真真地看到我，真是尷尬啊。長成這個樣子，多不好意思啊。

當然，後來我對異性智力和肉體上的尊敬，都隨著閱歷的增長衰減了不少。我長大了，成為一個女人，知道了男人雖然佔據了這個世界的一半——也許是一大半，但他們之中大部分都很愚蠢並且不性感，犯不著裝模作樣。我漸漸隱約地感覺到，自己的人生竟然和別人的是一樣寶貴的，為任何事情裝模作樣都不值得。

為了克服這種容貌上的自卑，我也鼓起勇氣盡心打扮，並且在一些媒體上露面。倘若是影片類的，自己仍然不敢看。照片呢，好看的也羞愧，覺得自己詐騙；不好看的，也不甘心。還是那樣左右為難。

如果重活一遍，我能不能用累積的一點點聰明，使自己不那麼為難？想來想去，還是一樣的。如果說我長大了懂得了什麼道理，那就是：重來一遍，我還會是這樣。究竟應該怎麼打扮，其實這真的是一個終極問題，這意味著你要想清楚，你要做一個什麼樣的人。也就意味著，你要走很多的路，出很多的洋相，幹很多蠢事。這個問題至今沒有完結，也可能永遠都沒有答案。

如果裝作自己根本不愛美，只著力於建設心靈美，完全放下關於「漂不漂亮」的想象，乾脆把自己一摁到底，認定自己很醜，是不是就好了？是不是仍然可以獲得社會生活中的必要空隙安然存在？有一年，我整個夏天只有兩條短褲和三件t恤換來換去，說話滿口爆粗，胡亂地剪了一個短髮。那時候人們都叫我春爺，見到我就給我敬菸。人們圍著我，與我勾肩搭背，席地而歌。而我，也滿不在乎地把腿架到桌子上，說出各種各樣激烈刻薄、譁眾取寵的話，甚至用自己的容貌編了許多笑話，並和其他人一起拍桌狂笑。用故作豪情的外表，與每個人保持著無法觸碰的距離。

確實不再有人說我好看不好看的話了，完全地離開了那個體系。我把那個體系深深地藏在心裡，假裝它並不存在。直到有一天，我發現自己得了憂鬱症。常常見面的朋友裡，有一位的工作是心理諮詢師。她有些難過地說：「我應該早些發覺你的病情。現在想想，你的情緒確實過於穩定，我早該覺察到。」

三

有一次我打車，上車後司機大笑著說：「你剛才站在那裡我還以為是清潔工呢！你攔車我還看了半天，還想清潔工怎麼會打車！」

還有一次，我獨自站在一條沒什麼人的路邊大哭。一個老頭騎著車，攆著我問：「到底怎麼了！遇到什麼事了！你告訴我！我會幫助你啊！」最後我擺不脫這好心人，只好停下來說：「我沒事，就是今天身體不舒服。」那個老頭打量了我一眼，篤定地說：「是不是更年期的問題！你50歲了吧！」

我一時語塞，擺擺手往前走去。那正是海邊，我走遠以後，趴在大橋的欄杆上捂住臉痛哭。心裡想，要不要跳下去算了？

到現在也還不能把這件事完全當成笑話來講，說起來還是會感到傷心。我知道自己佝僂著，整個人向下墜的樣子，真的可以顯得非常蒼老，甚至左邊鬢角有一縷厚厚的白髮，如果不好好梳頭，它就會露出來。

但那個老頭還是有不對吧。這種話非說不可嗎？就不能忍忍、想想，再說嗎？就不能講究點教養嗎？要我認了自己丑成那個樣子，我也不服，不服，不服。有時候，女孩子打扮打扮，發幾張矯揉造作的自拍，也是吶喊著一種鬥志啊。哪怕有時候做得很拙劣，不也就是愛美之路上的掙扎嗎？

我認識太多的女孩子，別人都說好看，自己卻無法忍受這些讚揚，死死咬定這只是某種不明原因的奉承，同時，也不配得到任何「美人才配獲得的」殷勤。

我知道，女孩的成長有太多的彎路要走。對於容貌的自我評價，牽動著千頭萬緒的矛盾和苦澀：我用什麼表情開始新的一天？我可以大聲說出和別人不同的看法嗎？我可以多花一點錢在享樂和虛榮上嗎？我是否配得上真情？我的奮鬥有沒有可能獲得匹配的收穫？如果我真的像他們說的那樣漂亮，為什麼那麼不如意？是不是我美麗一點，就會擁有更好的生活……

膽怯一些的，把這種攻擊留給自己；強硬一點的，把這些攻擊投射到四面八方。無論哪種情況，都會讓自己和別人不好過。這，就是我們許多女孩面臨的、一個難以平息的課題，一種不太幸運的人生。

一旦意識到自己就是沒有那麼幸運，直到成年都未能很好地撫平這黑洞，反倒感受到某種安慰。就當這是一種殘疾吧。嘿！就踏踏實實地站在那個比較低的起點上，仍然有一個世界可以探索。路，會一腳一腳被蹚平，就算是瘸的。

2016年1月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》